泥暖草生

周伟

一

像一片枯黄的草叶飘落在大地上，无声无息。

草生叔是在这个盛夏的午后，走在赶集回来的路上，摇摇晃晃，像一片草叶一样坠地，仰面躺在鱼香子的毛马路上。午后的阳光很亮，白晃晃的，灼热无度，无边无际地铺在大地上，一切尊贵的生命都躲了起来。

通往毛马路的两端都没有行人出现，也无一点飞禽走兽出没的迹象，只有几只蚂蚁在大家看不到的地方，不辞辛劳地在滚烫的大地上一点一点地缓缓爬行。没有人在意，它在见证一片飘落的黄叶，听到叶子訇然倒地的巨响，看见光亮中深不见底的黑洞。

当我火急火燎地赶到老家的时候，草生叔已寿衣寿鞋寿帽穿戴停当，静静地躺在我老家堂屋中央的门板上。草生叔嘴角还有微微的翕动，努力地呼出丝丝的气息，尽管异常艰难和无助。我凑近他身边，感觉到草生叔的生命还是那样坚韧和鲜活。我说，草生叔命硬，不要紧。好好的一个人，无病无灾的，不会一下就没了，还有生。

母亲见我这样说，就有点怪罪几个嫂嫂和婶娘，说，还是这个样子，你们怎么把寿衣穿得这么早？我反过身来，看着一身穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，草生叔什么时候置办起这套行头？他在生好像什么也不在乎，走时却还是要干干净净、体体面面地走。

二

夏夜的蚊虫到处乱撞，一个个找不到黑暗的出口，没头没脑，见人就咬。

我在还有一丝气息的草生叔头两侧、脚两边和全身四周烧了几圈蚊香，地上凹凸不平，难以摆放平稳。后虎嫂立马给我拿了几个用过的钢丝球，正如她所说，果然放在上面又好又便捷，也不会怕引燃其他物品。我蹲下来，看着草生叔，用打火机一一点燃每一处蚊香。每点燃一回，我总以为在帮草生叔又照见了一回光亮。

我记得，草生叔常常是在黑暗中去寻见他自己的光亮。他喜欢向很深很深黑的夜中走去，一个人游荡在漫无边际的黑夜中。他总是睡得很晚，他也从不点灯，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的时候，整个村庄都睡了。也许，黑暗能消融他的孤独和害怕。也许，黑暗中的世界，是他一个人的世界，是他最自由的世界，是他最幸福的世界。

那么近距离接触草生叔，我清楚地听见他喉腔里的丝丝气息，真切地感受到了他身上的温度和他身上的气味。

来看草生叔的人很多，四周都围了人，都说草生叔人好，身体也好，又命硬，不会有事的。

草生叔一生无儿无女，无欲无求，无不良嗜好，没有缺点，没有爱好，也没有脾气，他不看电视，不打牌，不喝酒，不和妇女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好点个烟，高兴时哼一两句谁也听不懂的戏文。他没有仇人，他对生活也不怨不憎，不恨不怒，不争不斗，随圆就方。这么多年，草生叔就是这样过来的。我想，一个人存在有一个人的道理，一棵小草滋生，自然也有他的土壤。

草生叔是个五保户，他的父母就他一个儿子，他又没生下一儿半女。

据说，草生叔也是读过一点书的。他就那么随便在院子里一站，抬头看天，就说哪天要晴哪天下雨哪天飞雪，无一不准。乡野村夫个个看天讨吃，土里扒生活，栽东种西时大家都爱问草生叔。草生叔掐指一算，睁一只眼闭一只眼，脸上放光，眉角舒展，立马说，有了，哪家的牛走失在哪个方位，哪家的东西落在哪个角落，一一应验。早年间，草生叔还去过很远的地方修铁路修水库修机场，他也领过奖状作过报告风光过一阵。但草生叔从来不说，从我们记事起，草生叔一辈子就窝在善塘院子里，一日两餐粗茶淡饭。

大家都记得，没有孩子的草生叔，却最喜欢孩子，孩子也最喜欢他。他带过我们这一班后字辈，也带过我们下一班乐字辈，还带过我们下下一班英字辈。我不知道，草生叔是用了什么花招，能让我们几辈人在童年时喜欢他，长大后也还记得他。

草生叔早年也是娶过一房老婆的，老婆脖子上长个“葫芦”（患甲状腺肿），我们一班细把戏觉得稀罕、好玩。久了，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言语奚落她，用恶毒的言语攻击她。不久后，那个长个“葫芦”的女人郁郁地走了。

长大后，我总觉得，草生叔晚年一个人孤孤单单，我们那班细把戏是有一定责任的。那时，我们太想和草生叔在一起了，我们怕那个脖子上长“葫芦”的女人把草生叔硬生生地抢走了。我们长大成人后，一个个就离开了草生叔，离开了他的视线……

今夜，三岁的明宝还拿着一个粗大的鸡腿要他草生爷爷吃呢。三岁的明宝当然不明白，他的草生爷爷再也不能吃了，再也不能说话了。

大家都郁郁地没有说什么，100瓦的白炽灯下一片死静。玉彩婶娘一把把孙儿明宝抱走了，留下一长串清脆的哭声，刺破了乡村的夜空，传得好远好远。

三

草生叔摆在老屋的堂屋里，灵堂也设在那里。老屋还在，又老又矮，瓜果叶蔓掩映中早已褪去昔日高大雄伟的气势。

草生叔在凌晨五点钟左右的时候还是走了。母亲和几个婶娘见了我，就说你草生叔去了，去了也好。我走近草生叔，他真的走了，平平静静地走了，嘴角还露出一丝笑容。我久久地站在草生叔面前，一个人怔怔地出神，无由地生出些许感叹：一个人的生命倒下去，就像一片草叶轻轻地落下，没有半点重量，如草一样，草生草长，草灰草白。

大家围拢来，七嘴八舌地商量着草生叔的丧事。在农村，这是大事，绝对马虎不得。

父亲提出一切从简，火化了事，没有一个人赞成他。其实，我知道，父亲认为草生叔是五保户，火化了，政府买单，也不要花费人力物力和钱财。

大家都认为草生叔一生过得草草了事，最后一程还是要体体面面地走。大家知道，不然草生叔也不会前不久一个人去棺材铺里订了一副“千年屋”（棺材）。后归哥说，那老板还是善塘铺里的亲戚，优惠价也是3680元。

后归哥是我堂兄，是草生叔堂侄，也是村里的村主任，在家做着小生意，是村子里少数几个没有外出打工的青壮年。村里的书记是风娥姐，这些年一直在忙里忙外，上得厅堂下得厨房，带儿带孙，也带着一村人奔小康，很不容易的。他们两个一合计，说80岁的老人了，还是不能草率了事，也要像模像样地办一下。我说没有意见，该咋办就咋办。父亲有些干着急，我知道他急的是钱。

钱确实是个大问题。在农村办个丧事，最简单的，也要花个两三万。

后归哥尽管是村里的主任，但终究跟我一样是晚一辈的，在村里做红白喜事时说话掷地有声的还是村里的长辈。我们村里的一应红白喜事，都是德生叔坐镇的。不用说，后归哥请德生叔出来坐库（管账），由他发话。德生叔一到，就得先说钱的事，没有钱，开不了台。

后归哥就一五一十地说，草生叔的五保金还有3800元，估计刚好够那副“千年屋”，还有一个低保卡存有2000元，能烧一座像样的纸屋吧。他说，草生叔在生时住不好睡不好，到那边还是要有个大房子，还是要睡个好的“千年屋”。大家都说，当得，当得。

后归哥说，不搞火化，镇里一分钱都报销不了的。他说，他就是和风娥姐去镇上好说歹说，估计最多能搞个千把元，村里做个人情，也就是500元左右，这样钱还差一大截，如何是好？

大家你看我我看你，还是德生叔发话了，说：他没有崽女，还有这么多堂侄儿子，大家一个出一点，凑拢来也要把大事办了。德生叔说完，第一个看着我，我迎着他的目光，不由自主地点了下头。扫视四周，在家的侄儿辈只有后龙哥、后湘哥、后归哥和赶回来的我。后归哥说，那就每人500元，集拢来看看有多少？德生叔皱了皱眉头，说：只怕是少了点。

说到关键处，大伙全都不吭声了。

父亲要我等等，不要太急，看大家拿多少钱，说都是一样的亲，你不要先冒头。我说反正要拿的，早拿迟拿都要拿，还是先拿吧。母亲说，要拿，你也不能多拿，你一个人的工资，老婆又下岗，儿子又要读大学了。我说，尽量还是多拿一点吧，怕是不够花，怕是送不出草生叔呢。不晓得，我去晚叔家解手的工夫，母亲竟替我交了钱，带头交的是1000元。

这时，传来好消息，说大伙都肯交了，每人500元。风娥姐还说，刚刚跟广州打工的几个通了电话，后彪哥答应出1000元，后升哥答应出2000元。他们说不能回来送草生叔，要风娥姐告诉账号，立马打钱过来。

这时，我姐和我妹也从县城里赶了回来，她们送了花圈放了炮火，提了笼箱，包了礼金。姐和妹还把我扯到一边，说不能让大家看扁我，说草生叔对我家也是有恩的，帮我家做过几年农活……我知道姐和妹的意思，我没有征求父母的意见，又去德生叔那儿交了2000元。

父母后来知道，有点怪我的意思，但还是没说什么。

四

在生时，草生叔老说：钱么，是鱼口中的水，叭进叭出的。草生叔对钱不看重，一生也极少花钱。他说，你花钱，其实钱也在花你呢。

草生叔挣不到钱，也舍不得花钱。其实，他本来是可以挣钱的，他帮了这家帮那家，帮人犁田打耙，帮人担土砌窑，帮人砍树开山……按社会工资开给他，日积月累，也不是一个小数目。他却一律不收钱，说，乡里乡亲的，都是一大家子的人，哪能出口闭口都是一个钱字？有很多时候，他都是不声不响地把事做了，把忙帮了，把活儿干完，甚至连饭也不吃，就走人了……

后归哥说，怪了，草生叔看见小孩就亲，小孩看见他也个个亲得很。他一生不用几个钱，不花钱割肉，不花钱买衣，不花钱吃药，却常常花一点小钱买一些糖，去逗小孩子。对自己唯一大方的，是每回赶集去买一包两块钱的纸烟熏。

我小时候就知道草生叔爱卷烟叶，把黄亮亮的烟叶切成细丝丝，然后撕下我们写完的作业本滚烟筒。我们也学着滚，滚来滚去，滚成了喇叭筒。草生叔就手把手教我们选烟叶，教我们切丝，教我们滚筒，教我们点火。我们总是学不好，在他吐出一圈圈的云里雾里睡着了。后来，草生叔自己眼神不好，手也不利索了，他就再也不能卷烟抽了，只能去买最廉价的盒烟。

这次，草生叔去赶集，也是去买盒烟的。他近来感觉到自己大不如前了，走起路来脚轻飘飘的，老高老大的身躯虚弱得像片草叶一样，在这世界里晃荡。

一路上，草生叔唯一握紧的是裤兜里那张50元大票子。今儿个，他也不想割肉，他想买几盒好的烟抽。他一脚轻一脚重地向前走去，他晃荡在空阔的大地上。他从热闹的人群中飘过，没有人注视他。也许他瘦小卑微得像一只蚂蚁，爬行在别人看不见光亮的角落里。

草生叔想买了烟就早早地回去，然后，一个人静静地抽着烟，瞧着天，想着事。

然而，草生叔很失败，那一直紧紧捏着在裤兜里的50元大票子不翼而飞。他一家家商店走过去，看柜台上一包包精致的盒烟，最后还是不舍地离去。

草生叔步走得很慢很慢，无比失望地走在回家的路上。走到鱼香子的时候，他看到一世界的黑，他看见白晃晃的黑，他看见深洞洞的黑，他在自己的世界里找不到一束光亮……

他像一片枯黄的草叶，飘落在自己的世界里。

五

出殡那天，本来一直安排得井井有条的。临时，还是出了问题。总的来说，是人的问题，人手太少。村子里大多数青壮年都外出打工了，留下的都是“老弱残兵”。

放炮火安排了两个人，是71岁的中宝叔、62岁的玉彩叔。临时，玉彩叔说要带自己的孙子去看病。后归哥赶紧用小四车装了炮火事先沿路去摆放好，好在到凤形山不远，又一路是进村的水泥路面。中宝叔一路一瘸一拐走在前头，点一个手中的大炮，再点一个路边的礼炮，大炮山崩地响，礼炮一路绽放。

出殡时，抬柩是最重要的。抬柩是力气活，个个要能下大力的，放在肩上要纹丝不动，要庄严肃穆，要讲究稳和慢，不能毛毛躁躁的。在乡村，抬柩一般分三班，每班8个人，前面8个，后面8个，有一班8个是用来换肩的。这次给草生叔抬柩，安排了一组、二组、七组各4个人，三、四、五、六组各两个人。到场的，一看年纪大多是六七十岁的人，五十多岁的只有4个人，尤其是二组只来了两个人。后归哥大为恼火，骂了人，骂了很出格的话，说，看他们二组还要死人吗？骂是骂，在关键时刻，后归哥和德生叔两个人只得一肩就顶了上去。

草生叔的侄儿辈除后龙哥、后湘哥、后归哥都在抬柩的队伍之列，只有我一人必须要去拜路，我得领着后归哥的儿子，还有后归嫂、后龙嫂，后龙嫂还抱着她的小孙子，三步一跪、五步一拜，一路去拜。拜路，是表示对死者的孝敬和请求山神、土地、路神和一切阴灵开道和让路，所以我们也很是认真和守规矩。四十多岁的我，腰椎间盘突出，一起一跪，一躬一升之间，感觉有些吃力。沿路经过哪家屋前，人家放鞭炮，我要眼尖脚快，赶去“下礼”。我下礼后，风娥姐就要给人家发毛巾。沿路炮响，沿路下礼，沿路一一发放毛巾。

草生叔的“千年屋”很厚实很雄壮，抬起来很重。抬柩的人，年纪又大，个个大汗淋漓。有人说，这“千年屋”是不是冇干，要不然哪有这么死重？后归哥忙说，哪里话，千万莫乱讲！大家忙噤了声，齐齐地一声喊，抬着朝对门凤形山墓地徐徐进发。

草生叔的下葬地是凤形山脚，是我们的一处祖坟，坐北朝南，视野宽阔，前面有出路，背后有靠山，两边有“扶手”，周围树木繁茂，水源流长。

一番祭井、下柩台。我和后归嫂、嘉仪，还有抱着孙子的后龙嫂，一一跪在坟前，等待道师抛出罗盘米。罗盘米俗称衣食米，是死者给子孙的最后一次赏赐，预示今后子孙有吃有穿，衣食不愁。扯着衣服，抛下来的罗盘米，一粒一粒，雪白雪白的，从高空落下。我捧着，感到生命的重量。拈了几粒米，往嘴里一放，轻轻地一抿，一丝微薄的清甜与米香，立刻让我感觉到童年中那些鲜为人知的隐秘的欢乐，有那么几秒钟，在我的眼里慢慢地涌起一股微热。

站在山腰，回望送葬离去的队伍，老的老，少的少，七零八落，溃不成军。近千口人的村子，只有不到五六十人的送行队伍。十六年前，奶奶走时，那送行队伍的壮观，和现在比起来，让人感到心情甚是落寞。我知道，现在的乡村，已不是原来的乡村了，人去楼空，物是人非，好在乡村的一些根本没有走失。

我不知道，草生叔在这里，还是那样的冷清和寂寞吗？

六

出殡回来，吃了饭，大家四散离去。

村子里一下子又恢复了往日的模样，好像什么事都没发生过。

作法的道师还在，他们还要为草生叔敲打一番，祈祷一番。那座富丽堂皇的纸屋已早早地抬到晒谷坪里，屋里放了笼箱、钱柜，也存放了很多的纸钱，四周齐齐地都堆放起干柴。我和后龙嫂、后归嫂加上我母亲四个人各自手执柳枝分站在四个方向，等大火烧起时，就围着纸屋转圈跑，一边口中呼喊，一边手执柳枝驱赶其他小鬼，免得草生叔在那边收不到房屋和钱财，寄人篱下，生活没有着落。

正准备引火时，后归哥的崽嘉仪从他家的烤烟房里跑出来，瘦小的他背着一大包黄亮亮的卷烟，他把一大包卷烟投进熊熊燃烧的大火中。后归嫂看到，也一点不怪她的儿子，她有些动情地说，嘉仪晓得他草生爷爷临死也没买到烟，他要让他在那边抽个饱。

道师在烧纸屋时先是口中念念有词，手舞足蹈，然后杀鸡放血敬神。

当秋蔸子打扫草生叔的卧室时，竟发现白白的两床棉絮没有用过，还有一把明晃晃的柴刀也是闪着光。母亲就要秋蔸子不用烧了，拿回家，秋蔸子却坚持要烧，烧给草生叔。秋蔸子只拿了那把柴刀回家，他说，现在这样的柴刀很少了，每年清明扫坟是派得上大用场的。

丧事办完了，德生叔跟大家通报说，拢共凑到了21800元，除去一切开支，还剩下2400元。接下来，几个玉字辈的叔叔一合计，说，草生叔的爹娘几十年了都没有立个碑，加上草生叔自己，就立三块小一点的毛碑吧，钱基本凑合。

大家都说好。大家都说丧事办得也很完满呢。

办完丧事的时候，想起我们一大家子的长辈只有四叔、父亲、九叔和晚叔四个老人了，很是落寞和伤感。父亲这一辈在族谱上都是玉字辈，大伯玉明喊明生，二伯玉堂喊堂生，三伯玉石喊石生，四伯玉悟喊悟生，五伯玉草喊草生，父亲玉甲喊大生，七叔玉节喊节生，八叔玉宝喊宝生，九叔玉容喊容生，晚叔玉丁喊丁生等等。我不知道，为什么都要喊作生，也许是因为懂得生之艰辛的缘故吧。

天地间，有生有死，有枯有荣，死既必然，生何以为？草生草灭，花开花落，风停雨住，云开日出，一切都将还归平静的生活。

一切如常。然而，这些年，小村有了有线电视的信号、手机的信号、网络的信号，一切现代化的信号都或强或弱地出现了……

七

有人说，草生叔走了不一会儿，里面院子后发佬家就生了一个带把的孙，一大家子人欢天喜地。

一个人走了，一个人又来了。走的走，来的来，这世界就是这样——昼夜交替，寒暑更迭，自然更新，阴阳日缺。

正是如此，乡村有乡村的秩序，土地有土地的深情。

草生叔走了，正如草生叔没来过一样，一切依旧。

其实，想想，一切都是那么简单——

人活一世，草生一春。人有生老病死，草有荣枯盛衰。草生一世，火烧不尽，风吹又生。

草生草长，人起人落。从容相爱，如叶生树梢；从容生活，如草生堤堰。草长节，人活骨。寸草生，寸心知。

泥暖草生，土深春绿。人有死，草还生……

责任编辑 张 哲