拖拉机站

他踅进门，一股贼风也尾随着钻了进来，本来就不暖和的房子，这时就更增加了些寒冷，脸上粗粝的皱纹中黑泥垢显出他忙碌中的几分窘迫相。因而他和我说话时就显得那么猥琐、胆怯。他说他当过盲流，也是有名的拖拉机手，多年了，一想起拖拉机就手痒痒，这一次咋样也该他遇上机会。说话间隙中，他有意无意搓搓手，似乎在说他开着拖拉机正在戈壁奔驰。

这多日，自县上传来要给公社分配一辆手扶拖拉机的消息以来，我这个只有名分的拖拉机站站长第一次感到做人艰难而美好。书记说，这个人必须是一上车就能把拖拉机开着跑的人。他说，“老卫，看见了吧，这帽子就是兵团机站的，我一直舍不得戴。”我这才仔细瞅那顶劳动布料已发白的鸭舌帽，大冷天，乡间人都捂着棉帽，哪有戴个单帽子吸风露脸冻鼻子的。我不无缘由地“噢”了一下。这时公社大院只隔一条过道的公社中学传来了歌声，才中断了他的喋喋不休。我说，先回去等着吧，定下来就通知你。

没几分钟，他又返回来拍着胸脯，信誓旦旦道，“我范进保证给你王站长丢不了脸。”他叫范进，这是个好记的名字。

范进走了。我被他一口一个“王站长”“老卫”的称呼抚挲得心里十分熨帖。公社大院几十号人，谁也不正眼瞅我。什么站长，[尸][求]都不是，属社办人员，每月只有23块钱工资。县上竟给分来一台手扶拖拉机，不知是哪一路菩萨的恩典，我这个站长一下子成了锅台上的米汤——熬出来了。书记安排打土坯，盖机房，凡通往各大队的的路一定要能走拖拉机。多日来开山修路放炮的轰轰声不断，学校又排练着专为拖拉机唱的歌，只要学生们一唱，我就能跟上哼：

……从前我们这穷山窝哟

耕地全靠牛来拖

如今开来了拖拉机

都是咱的国产货

哟哟哟嗬嗬、哟哟哟嗬嗬……

这些日子，公社院子里的人都喜洋洋，好像都要娶媳妇。我带了几个人去供销社买回几桶大红油漆，几把刷子，分头去各大队部所在地，凡能写字的地方都要写上“农业的根本出路在于机械化”，这是毛泽东主席关于手扶拖拉机方面的指示。我突然有几分感激涕零，他老人家在北京，恁远，竟然替我这一个小小的拖拉机站长说话。

一时间，全公社旮旮旯旯就晓得了我。我被书记领上去各大队开会，自然是领导讲一番农业如何学大寨，然后再批评一阵没有机械化的落后，接着让我讲讲关于拖拉机方面的知识。我先从双轮双铧犁说起，讲牛顿的三大定律。一天，有个社员问我牛顿是不是牛湾人，咋老厉害呢？我说是外国人。那人又说，可能迁走得早了。我有些秀才遇上兵似的哭笑不得。也讲“热功能利用——拖拉机”，云里雾里。群众只记住了书记的话，说，公社有了，那么各大队呢？配一台拖拉机！不等话落，掌声四起，一片欢呼雀跃。书记摆摆手，说那是不可能的。书记又说，那么两个三个大队配一台呢？又是掌声四起，农民们很朴素，认为不论几个队，只要拥有一台都行。书记却说，“暂时是不行的。”真吊胃口。我很风光，有人投来嫉妒的目光，说，拖拉机没到，自行车先骑上了。书记也姓范，方圆二三十公里的地盘他领上我跑到头。各学校的孩子们都会唱那首“拖拉机”歌了，范书记在路上单手扶把，另一手打拍子哼“从前我们这穷山窝哟，耕地全靠牛来拖……”总之，万事俱备，只等拖拉机。

拖拉机手是书记和我要决定的最后一个问题。范书记把一张钞票拿在手上，对着太阳看了又看，自语着，要是大拖拉机该多好，咱也寻个女的开上。我扭过头，想笑却笑不出来。

嫉妒归嫉妒，反正范书记总是时不时叫我去他屋里谈关于拖拉机手的事。他不下几十次重复着，机手的家庭出身啦，社会关系啦，大批判中的表现啦，阶级斗争观念啦。一口气的啦啦句，我像公鸡啄米一样点着头，并不时在一个小本上作记录状。

试想想，谁若提上手摇把，就相当于端上了正式饭碗，每月50元工资，半个百哩，比书记还高两块。于是就有人高看我一眼，递烟点火，赔笑脸，打招呼，“卫站长”“王站长”的喊不算，妹妹弟弟捎话说，父亲都“脱产”当上保管员了。“脱产”就意味着已成为上流阶层，不用汗流浃背东坡日头西坡雨奔日子了。我一高兴进了房子，对着那块小镜捋一把偏分头，再照照，嫌不过瘾，又滚到床上翻了个跟头，笑出声来。骆驼祥子靠拉洋车拉出个人样儿，我是靠站长站出的人样儿。我在心里喊：手扶拖拉机万岁！

我去找范进，他和书记同姓，说不定还同宗哩。他住在汝河脑儿，很远的，我自然要骑自行车去。这些日子，公社仅有的那辆自行车钥匙就吊在我屁股蛋上。还顺路考察了周家塬村一个姓周的，到汝河脑儿时已经很晚了。

大冬天，村子里一片寂静，月亮跑到山梁那边，枕在黑黢黢的笔架山上打着盹，四周暗下来，很快便漆黑一片，潺潺河水闪出一波又一波的幽光。自行车是我推着走的，不时地打一下车铃铛，给自己壮胆。范进踩着铃铛声答腔“卫站长”。随着冬月的寒风顺河刮过，他的答腔显得没有底气。他打着手电替我推着自行车，说，全队人都在公房等我去开会。

话是我捎给支书。支书打后晌就召集群众，天冷，公房也就是生产队的仓房里架几堆柴火，虽然有些烟尘雾罩，可是暗中的火光把每个人的脸都映照得有几分光彩和兴奋。支书迎上来双手握住我的手，满嘴的词儿致着歉意，说，革命征途有些遥远，站长光临照了山川，有失远迎！还望包涵。说毕，煞有介事指示文书，点亮马灯，坐在桌子一角，正好与我对面作着会议记录。宣布开会，空气中弥漫着烤白薯的焦糊味。扫一眼，发现墙角早就有了一堆烤白薯。事后我才知道，是范进那夜心里过意不去，乡邻为他开会，用烤白薯酬谢。乡邻说这个范进不是那个范进，得个大学通知书就疯了。说他自幼就心灵手巧，三岁就会喊“毛主席万岁”，路线端正，方向明确，一定能把拖拉机开在社会主义大道上，等等。

直到后来，范进出事，殁命，人们才说起这夜的烤白薯。看着那样暄鲜，日怪，竟是哈喇酸苦，都偷偷扔了，说那就是不祥之兆。

自然，考察座谈很顺利。第二天我临走，支书有意领我看了村小学校门前黑板报的表扬专栏，专门表扬范进看秋时如何与摸秋的人厮夺笼子，人赃俱获，保护集体财产，是活生生的刘文学、王二小、邱少云，乌七八糟一大版，字迹歪歪扭扭。我知道这是给我看的，文书煞有介事把盖有红坨儿的材料交给我。支书送我一程又一程，说，这一次范进能不能成为拖拉机手，不是范进一个人的事，是攸关全村全大队七沟八梁九面坡十条沟岔千百口人的事。支书说，女娃子嫌没盼头要外嫁，男娃子找不到媳妇要入赘，甭看汝河荡碧波，其实呢，死气沉沉。支书百感交加，又摆弄些词语。说，这下好了，出了拖拉机手，就好比铁树开花，枯木发芽，把路再修修，突突冒着屁烟一阵风来，一阵风去，一村人上州下县， 去口镇，捎木料拉核桃，装化肥装救济粮，嗨，多风光！我赶忙插上一句，“拖拉机可是全公社的。”支书知道说漏了嘴，忙改口道，只是个妄想，妄想。我窃笑。他又说，这些日子，有人给孩子说媒，都好搭茬了。临别我还是撂下一句，说不定哩。支书“哎哟”一声像肚子疼，“不敢造孽，范进和我都放了话，拉那些一辈子没离开汝河脑儿的人去口镇下州城哩。

我在心里骂支书张狂，但也念及范进老娘年迈，从口外领回的媳妇远走，他拉扯一双儿女的凄苦。怪不得不到40岁就有几分佝偻，再说像范进这样的人，也没有几个。

我要给书记汇报考察情况，就赶往公社中学。书记和校长几个人在操场上正襟危坐看学生排练节目。大冷天，操场被人围了一圈，12名学生每人手里拿一个筛子，据说正式演出时，筛子将被撅成方向盘形状。此刻正在练表演唱《夸夸咱们拖拉机》。

男生唱：奶奶喂有两只鸡呀，

女生唱：什么鸡什么鸡？

男生唱：花绿绿的花母鸡，花母鸡，母鸡忙下窝呀。

女生唱 ：公鸡忙得喔喔叫，喔喔叫，

男生唱：公社还有一只机呀，

女生唱：什么鸡，什么鸡？

男生唱：突突突的拖拉机呀，拖拉机……

孩子们冻得红着小鼻子，不时地腾出只手抹鼻涕，有的腾出一只手捂耳朵。乐队停下来了，书记走过去说：“同学们，你们手上是什么啊？”

“筛子。”孩子们异口同声回答。

“不对。”

“道具。”孩子们以为这次答对了。书记转过身问校长，说，你说是啥？校长见书记认真了，忙站起来回话道，“是方向盘。”书记又转过身向学生们，说，“校长回答对不对？”“对着哩。”孩子们又是异口同声。书记走过去用温暖的双手捂着一个孩子冻得发红的脸，慈祥地说，“手握方向盘，不能三心二意，又是擤鼻又是捂耳朵，拖拉机早就翻沟了，是不是？”

“是。”

要不是书记看见我了才走过来，孩子们不知要在操场冻多久。

听完我汇报，书记对范进很满意，能在戈壁滩上开大拖拉机，开手扶拖拉机，就好比一大厨炒酸菜，小菜一碟儿。他再回过头时，排练的孩子已经解散，只是校长还在原地未动。书记说，一定要在拖拉机回来之前排练好。

这些日子我不时到他办公室去，证明我身份一步一步被提高。他从卷柜中取出一只精致的瓷缸，给我倒了一杯白水，很小心地捏了一撮糖放进去。我再次受宠若惊，连说谢谢书记。那时白糖是缺物，他给自己却倒了白开水，双手握着杯子，久久望着我，说，一天能犁三亩地的人，能不能开拖拉机？我“扑哧”笑了出来。犁地是用牛拉，拖拉机可是机械。他说，牛初次搭轭拉犁也是竖跳横蹶的，拖拉机和牛一样慢慢会乖觉。他见我还要说啥，就摆摆手阻止了我的话，抿了一口水久久含着，老半天“咕咚”下去后才说，七里峡大队是县上的典型，说啥也要给个指标，这人叫树根，确实是个苗子。书记说得很严肃，看起来是和我商议，实质是命令。他说，拖拉机被送来的那天，召开庆祝大会也是春耕生产的誓师大会，年过了不耽搁时间。最后叮咛要我无论如何去一趟七里峡，春耕生产第一炮就在那儿了。

这是大户人家祠堂，前厅后院、回廊、大殿、天井，所有公社干部、机关、部门，祠堂倒也容得下。灶房被挤兑在后窨子墙拐角，昨夜我给郭师打了招呼说我去七里峡，要带干粮。郭师说行。这天早上天没亮，郭师就来打我的窗户。

黑影里郭师进来了，浓浓的香气瞬间在空气中飘忽。他说，七里峡路远，别打饿肚。边说边摸黑将用报纸包着的几块五香葱油饼放在桌上，又说了一句，后晌或晚上回来了说一声。说罢闪出门，消失在寒冷的黎明中。

郭师在公社做饭有些年了，很有些资历，一般把谁也不放在眼里，如果把谁放在眼里，谁保准要出息。书记有资格吃小灶，今早竟给我开了小灶。我就将五香葱油饼揣在身上，温温热热，夹有雪霰子的寒风刮过来也不觉得有多冷。七里峡是距公社所在地最偏远的大队，那只能行人力车的山路越来越没法走，范书记下令抢修的路坑坑洼洼像烂长虫，我担心再好的拖拉机手也无法开过来。书记大概也知道这些，但是没有办法的，县上的点。他说，就是抬也要把拖拉机抬上七里峡。

到了峡口，两山相夹，怪石嶙峋，悬空的巉岩摇摇欲坠，山溪从石缝中挤出来十分焦急地奔跑着，在半空中摔碎，制造出哗哗的响声，瞬间又集中起来，缓缓流走。峡谷中水流的回声荡来荡去，喧嚣而又有几分空寂。书记说抬拖拉机大概就指这里了。一个两米左右的大石坎儿十分霸气地横卧在峡当中，挖不走，炸不断。走出峡谷，眼前豁然开朗。开阔的川道里，农舍鳞次栉比，早已收获的苞米地堆着列队似的苞米秆儿。我仔细望了望，确实是适合机耕的地块，垄长，幅宽，边型规整。荒坡上，不知啥时用白石块端端正正摆出“农业的根本出路在于机械化”12个大字，每个字方方足有两三米。撇、捺、钩、点都是那么规范，入格合局。每户农舍墙上或白或红的都有着同一条标语，看样子是新刷上去的，是书记亲自布置的。

有点饿了，我把干粮掏出来的时候，才后悔我犯了一个大错，只好饿着肚子。

我自小就嗅不得油味，进城开会，有汽车走过，那味儿我会吐老半天。就要有拖拉机了，那曾是咳嗽糖浆水的瓶子装上柴油，在我身上有些日子了。恶心、反胃、作呕都有过，没人时摸出来打开盖儿挨着鼻子嗅。这天不知啥时瓶盖儿松了，柴油全浸到馍上，几块馍更加油浸汪汪，棉衣里子濡染了一大片。

我在全公社干部群众的口传中成了人物。说拖拉机站长能开，能修，还能造出拖拉机。谁能认识我，或与我有点儿什么来往，例如这几年下乡在谁谁谁家吃过饭，住过一宿；某年某月在哪个饲养室和谁睡过一个大炕，那么，这谁就很了不起，不说飞黄腾达，起码能坐拖拉机。

春耕生产第一炮不再是往年给耕第一犁的牛脖子上拴一截红布，支书下令，“驾——”一声，犁手鞭梢儿在空中蛇信子一样结个花儿，“叭”一个脆响，耕牛四蹄飞扬，一股泥土的香味预示着秋天的丰收。既然公社范书记能把第一犁放在七里峡，就得像样，地头支大锅炖菜煮羊汤，架上大喇叭，唱一段郿户戏。可惜，那天我没有见到书记说的那个耕地把式，叫树根的人。支书一会儿说马上就来，一会儿说树根去了后山一时半会儿回不来。站长竟见不到机手，咋叫考察呢？首先树根嗅得嗅不得柴油，这是我要考察的第一关；再就是能摇得起手把，大冬天摇机子要出一身汗的。当我说给范书记时，他没有感到惊讶，只说要我把范进当成第一机手就行，至于树根啦，毛人啦都是帮手、下手。不就这一台机子。

县上捎话，明天就送拖拉机来。已久的期待就要成为现实，公社文艺队的家什摆了一大堆，由范书记指挥着试敲了好一阵，那铿锵的锣鼓在冬日午后翻山越岭，震撼和感染着虽然肚子还有些饿，却有了关于拖拉机传说期盼中农民的幸福。一时凡有喇叭的都能听到公社广播扩大站传来的消息。反反复复听明天学校操场上有春耕生产誓师大会，关键是拖拉机现场犁地。只知道“马儿好，马儿好，马儿就是不吃草”是自行车。这回真的要看到铁牛能在地里跑了。广播说必须“家家无闲人，户户门上锁”参加大会。

这一夜，人们睡得很迟很迟，在那份激动中炒些苞米花为明天做干粮，无论是小河畔人家，还是山崖下住户，炒苞米的脆响在山乡弥漫。也有人烙粑粑馍。总之，这夜像迎大年或要看大戏一样兴奋。周毛人站到我面前时，我还真有几分惧怕。一盏煤油灯因机站的事忙而没顾上擦拭灯罩儿，房子就有些暗。周毛人高大的身躯突然进来，昏暗的灯光下似乎魅影晃动。他又有几分神秘地压低了声调，我又看不清他的脸，一股让人悚然的戾气。他自我介绍说他叫周毛人，是范书记推荐的那个人。考察的那天他去了岭北，也太不巧，岭北死人了，阴阳先生把墓穴看在半山腰，那坡陡得苍蝇也上不去，他给人背棺入土。等他一进门，支书就赶来，说公社机站站长来考察了。他说着抱歉的话。我怕他再说些死人的事，不吉利，就示意他坐下，并打住话题。我说，今后要共事还客气什么。并且我已知道他是专门从事抬埋硬货的，挣脚力，讨些祭品供家小。范书记看准了他的劳力，忽略了他从业的晦气。确实他坐在椅子上比我还高。全公社像七里峡那样的大队不只是七里峡，“拖拉机不拆我都能扛上走”。他见我有些迟疑或疑惑，就冒出这么一句。接着他又说了些与明天搭界和不搭界的话，说今年雨水好，庄稼倒不错，可分下的嚼谷过不了年。明年有拖拉机了，不靠天吃饭，像他那天背埋的那个人就是冬翻地时，耕牛踩空，犁耙绳索绊着脚后跟拖入深涧。他啧啧说道，人无行的入殓时连衣服也撑不起。话题又引到他的本行上了，我有些气愤，又不好发作。大概是见我不语，他才止住话头，从怀里摸出一盒维生素B12针，说是朋友给他的，知道我母亲常年多病，就送给我，要我带给老人。我不明白他怎么知道我母亲多病呢？看起来他五大三粗，其实是细致人。

这一夜，从各大队抽调的民兵荷枪实弹，彻夜在公社大院、拖拉机站巡逻、站岗、放哨。套范书记话，阶级斗争和阶级敌人随时可能破坏。我和范进、周毛人仨轮流去机站转着看。那个一天能耕三亩多地的树根一直未见面，书记也不置可否。天快亮时，寒气袭人，巡逻站岗的民兵在机站院里冻得直跺脚，就生起木炭火，随着红红火炭上零星的嗞嗞声，才注意到落雪了。

事过多年，当我摩挲着我的右残腿的时候，总不由得回忆当天出事的枝枝节节，日子久，有些支离破碎，但大体过程还在脑海里。

范书记从那天被推上警车之后再没回公社大院，树根神秘地出现，又神秘地消失。

县上是用一台大车送拖拉机来的，公社到县城也就50公里，很准确，仅一辙崎岖的土路，平时也不好走，那场雪落得很不是时候。民兵们啃着郭师前几天就蒸好的大馍，一大早列队到镇子外县城方向的路上迎接。中学的孩子们穿着五彩缤纷的演出服，在皑皑雪天分外鲜艳好看，大喇叭反复播放着《大海航行靠舵手》和《东方红》。各大队由支书领着的群众开始在操场不太厚的雪地里，初开始还有些队形，时不时举起手呼口号，渐渐就没了队形。

我带队，机站全体人员面对中学操场正中的领袖塑像宣誓，那一刻所有目光聚集过来。誓词是我拟好书记修改的：“……路线明确，态度端正，最高指示，活学活用，精耕细作，技术过硬。手把方向盘，放眼全世界，为了实现农业机械化，我愿贡献出生命。”拿在每人手中的那张纸在那一刻与其说是激动而抖动，不如说是冷得哆嗦。场面的庄严与肃穆煞是感动在场的每一个人。掌声过后，人们都把脖子伸得像大雁翘首望着车来的方向。机站的几个人都是一色着装劳动布做的工作服，紧袖、紧襟、大翻领，每人戴一双白手套，范进没忘戴他的鸭舌帽。树根那天最引人注目。因为啊，因为树根是个女的。当年泥峪川上十里下十里，为一个坤角要上台唱戏，那轰动与鼓噪令那些前清遗老、民国后生慨叹不已。结果那坤角女猫叫似的“喵喵”几声就闪到了幕后，再也没有见过。今天拖拉机站还有个女的，两根黑粗发辫绾在头上，翠绿色的纺绸发带，随着她硕壮的屁股摆动而摇摆，更加楚楚动人。

说起树根，还真有几分阴差阳错。树根父母养了树根姐妹五个，却无一男丁。子嗣无望，便将长女改名树根。而树根天生一副男孩气，耕地耙地锄禾撒种无所不能，一天能耕二三亩地，不比男劳力差，三传两传，树根就有了名气。我一直蒙在鼓里，问范书记，树根咋是个女的，一天真能犁三亩地？范书记瞟我一眼，我便哑然。

雪越来越大，操场上的人开始散乱，演出的孩子们冻得哇哇直叫唤，全副武装的民兵已不再威武地在操场边巡逻了，枪像一条死牛腿一样被抱在怀里，哪里避风往哪里钻。期待这时已成冻饿与焦急，所有的埋怨、责怪都指向我。拖拉机站长多么了不起的称谓，几千人围在操场，我竟把拖拉机拿不出来给他们。谩骂、风凉话，说我本来就是一个不沾弦的人，弹不出啥好调。周毛人说，要不我去迎迎，弄不好是雪滑堵车了。范进说他也去，如果真堵车了，他能把拖拉机开回来。树根说要不套上犁，她吆上牛在操场雪上犁两圈。莫衷一是。郭师在人伙中拽着我衣襟，说，给我做了热汤面，要我去吃。并一再叮咛灶上煤已完多日了，明天无论如何先给灶上拉一车斗煤，不 然机关将要断伙。

突然，一声清脆悠扬的汽车鸣笛划过溟蒙的天空，回荡在操场。县上送拖拉机的汽车终于像个大病初愈的病人挪步似的进了镇子。顿时，操场上行动起来。民兵列队，学生起舞，锣鼓再次响起来。当汽车停在操场边，人们有几分虔诚与敬仰地把搭着一块红布、崭新得连一丝油渍和灰尘都没有的拖拉机抬下来时，所有在场的人激动得流出泪来。

我一下子来了精神，双手叉腰，人物似的，指挥范进、毛人检查、验收、过单子。范书记已在主席台角。依照程序先是拖拉机绕操场转一圈，再演节目，开会。

那些山里来的农民酝酿许久的兴奋未减，摸着机子，敲敲轮胎。把范进加柴油，说是只给喝汤咋不给喂草哩。树根说铁牛铁牛不吃草光喝油，知道不？有人就说，铁牛有公母没有？树根脸红了，很好看，引起一阵哄笑。范书记见准备好了，就指示我试车开始。

周毛人早已将摇把儿提在手上，我看着书记的手势，又将手势示给周毛人。他人高马大，手摇把儿在他手上像个拐拐针似的。

只两下，毛人就将机子发动起来，那冒烟的“突突”声，紧紧地叩着每一个人的心。有雪的操场被几千只脚早已踩成溜冰场，洁白、光滑而明亮。拖拉机从操场边缓缓驶过来，走向中心会场，范书记领头呼着口号，学生们列成方队，翩翩起舞，把拖拉机围在中心。孩子们舒缓的舞姿伴着鼓点和音乐，《拖拉机之歌》在操场此起彼伏。

完成预热的拖拉机突然提速了，有人喊“范进，加油！范进，加油！”周毛人满脸喜色，面对如此热烈的壮观场面，难免十分自豪，在他的人生历程中，无数次见证生离死别，目睹了哭灵、祭灵人的伤惨，却在一擦干泪后，兄弟之间为老人一件遗物而拳足相见，伪装与贪婪的失衡。这回好了，完全摆脱了生死无奈，于是他把摇把儿高高举在空中。树根的肥臀像凉粉坨一样颤儿颤儿，我的脚步已开始赶不上了，必须小跑才行。“范进，加油，范进，加油”成为全场人统一呼喊的口号，排山倒海之势的助威，令范进更加神采飞扬，再加油门，黑烟喷涌，所有跟着的人都跑将起来。公社广播扩大站念通知、学文件的女播音员十分熟悉的女中音现场直播道，“看我们公社拥有的第一台拖拉机，满载着两万泥峪川儿女的希望与未来开进会场，让我们欢呼吧！”

拖拉机已完全进入了会场中心，范进这才记起减速刹车。

警车比救护车来得更早，锃光瓦亮冰凉的铐子连同范书记被塞了进去。满脸血污的范进蜷卧在雪地里，鸭舌帽已在人们的乱踩下裹入雪中。我是爬着过去摇着周毛人，他已经昏迷过去。那几个大盖帽本来是还要铐人上警车的，包括我在内。幸亏有人求情说，事故归事故，都铐走了，那几个受伤的学生谁管？说实在的，那会儿如果把我铐走，反倒是好事。

初进公社大院是缘于贫穷太久。爷爷时就是佃户，租大户十多亩山坝地，“三代贫农，根正苗红”。也是大冬天背着铺盖卷来时，那个漂亮的公社女文书，竟然问我几个伢子。天哪！我20岁还不到。脸一红，随口回答“刚结婚”。最丢人的是，在公社大灶吃第一顿玉米糊糊，吃完饭竟然和在家里一样把头埋进去舔碗，众目睽睽，爷爷教的习惯，一时忘了，碗从脸上取下，看见几十双芒刺一样的目光射向我。就是从那天起，他们看我时，异样的目光再也没有改变，至今我还捉摸不透是赞赏还是鄙视。

因手扶拖拉机，我把佃户孙子的羞辱感刚刚消减，见任何人都以为爷爷欠租子，我可没欠谁的，理直气壮感仅仅存活没有几天，突然在瞬间消逝。还是爷爷的爷爷说得好，叫花子永远吃不得一口热饭，狗肉难上台板。

拖拉机刹车失灵或者范进根本就没有踩刹车，再或者雪太滑，车就停不住，闯进人群伤了学生倒也说得过去。初拉牛犊耕地，也有牛背轭绊绳索，断犁把儿的时候，更何况是不通人性的冷铁生犁的拖拉机。千不该万不该，范进为了避开人群，竟把车撞向多么尊严神圣的石膏像。在“万岁”声中，屹立的石膏像风吹不动，日晒不惧。说来也怪，飞鸟云雀也不敢在那片天空驻足歇脚，谁知就那么不经撞呢。我比周毛人先走开半步，试图用右腿挡着轮子。“咔嚓”一声，轮子还是十分倔强地辗了过去，周毛人硬是把车轮抬起来。白色的石膏碎片散落在雪地里像融化了一样看不出影子，惊呼尖叫的人群随着石膏像轰然坍塌，一瞬间化为齑粉戛然而止，整个世界顿时失去了所有声息，拖拉机水缸淌着冒气的热水。还是完全吓呆了，跪在雪里的树根“哇”一声哭喊，人们才从噩梦中醒来。这已不是简单一般的事故，而是蓄谋已久，有组织、有预谋、有计划的反革命事件。冰天雪地有人被吓得出了冷汗。

就在这个操场，也是这些荷枪实弹的民兵，从各个不同的山脚或河川押解着衣衫褴褛的人来到这里，胸前被挂上“反革命分子”大木牌，低头弯腰。哪怕是说过一句不恭的话，或者不小心撕碎一张画儿，都将是莫大的罪名。面对批判、声讨，甚至唾骂，直到五花大绑送上刑车。那一双双憨厚淳朴的眼睛仍然迷茫、悔恨。悲催的时刻刚过去没有几天啊，眼前倒下的绝不是关帝庙里的泥胎彩塑，也不是土地 庙里的土地爷。吓出一身冷汗不足为奇，没吓死算是胆大。刚才还群情激奋、斗志昂扬、满怀憧憬和兴奋不已的人群，瞬间像潮水一样往后退缩，直到完全退出会场。偌大的操场上我像一头死猪被抛在冰冷的野地，只等 狼虫虎豹饕餮。

整个世界出奇地宁静。我张着嘴迎接将要落下的那一片大雪花，滋润干燥冒火的嗓子，不料它竟像荡妇一样肆意飞舞，又飘走了。再看时，操场雪地里开出无比鲜艳的花儿，格外妩媚，迅速变成了一片红彤彤的海洋，汹涌澎湃，波澜壮阔……

我和范进躺在血泊中，狼藉凌乱的会场被濡染。红红的一大片漫漶出的图案，像是经大师之手的泼墨山水，更像是刚刚倒下去的石膏像本人静静躺卧的影子，多少有点变形而狰狞。

在公社卫生院，范进大口大口吐血，医生说可能是肺烂了，他一时昏迷一时清醒，呓语呐呐，说，手扶拖拉机是蚂蚱蹦，十冬腊月不出洞。周毛人伤不重，却不住地滚着虚汗，蜡黄的脸十分吓人。只是忙了树根，要安抚学生和家长，又要接受县上专政组询问，甄别阶级斗争新动向。到底还是范进当了替罪羊，死在卫生院的第二天早上，被宣布为这次事件中的反革命分子，已自绝于人民。周毛人三天后还是被铐了，临上警车前一张脸苦楚而蜡黄，沮丧与愧疚地来到我病房。我见他已不再高大和魁梧，蓬乱的头发上还有血痂。七尺男儿竟然两眼泪巴巴地哽咽着对我说：“都怪我不该背埋那个冬翻坠崖的硬货。耕牛、拖拉机都是犁地的，是那横死鬼妖孽作怪。”并一再叮咛我，他给我的那两盒B12千万不能用，那是他在城里垃圾堆里捡到的，过期了。都这样了，我没有鄙夷他。专政组放话，等我腿长好了，就收监我。

此时，我躺在床上很安静，中学不再有撩拨人心旌的《拖拉机之歌》。郭师来过一次，唉声叹气，说他这年岁第一次看错了人，嫌我不争气，狗肉上不了台板，一台手扶拖拉机咋就管不了，还实现农业机械化哩，羞死去。又说那些石膏碎片被人保护起来了，夜间县上来人用蓬布盖着检查，说是要送到北京谢罪。郭师说：“半夜坟上唱大戏，哄鬼哩，砸碎碾面点豆腐能用一辈子。”我示意郭师走嘴了，郭师脸上立马变了色，连说“万岁万岁万万岁”，逃瘟疫般躲了去。

树根来告别，泪巴巴地说她没命吃国家饭。她把机站大门钥匙交给我，说拖拉机被县上拉走调给外公社。我这站长结束了，迟疑中，我还是把钥匙交给树根，泥峪川人的梦不能就此断了，说不定啥时候还会再有拖拉机哩。

作者简介

王卫民，男，中国作协会员，陕西商州作家协会主席。先后在《青年作家》《黄河文学》《延河》《滇池》《青年作家》《青海湖》《朔方》《四川文学》等期刊发表小说作品百万余字，结集出版有《风雪阿尔泰》一书。现任某公司经理。曾获《小说选刊》首届及第二届全国小说笔会二等奖。

责任编辑 王秀云