收藏大师是个“拾荒者”

杨海亮

钱化佛是民国时期的画家，也是一位收藏大师。他的收藏品种繁多，有成扇、紫砂壶、历代泉币等，多达十几类。

先说火花的收藏。如果钱化佛说自己第二，没有人敢认第一。火花，也就是火柴盒上的图案。大概在清末，我国才有火柴这玩意儿。最初为龙头牌，盒心下面绘一龙头，反面有椭圆形的黑边，四角缕空，旁缀二花，中间印有英文“瑞昌公司”。这样的火花，少且名贵，但钱化佛是个有心人，只要有机会，他都见之藏之。一次，梅兰芳准备出国。临行前，他问钱化佛想带回何物，钱化佛不假思索地答：“火花。”梅兰芳回国时，带回很多俄国沙皇时代的珍贵火花。钱化佛乐不可支，像个孩子。

百兽之中，钱化佛最喜欢的是骆驼。因为骆驼跋涉于茫茫沙漠，忍饥耐渴，任劳任怨；而且脚踏实地，坚韧不拔。钱化佛很欣赏“骆驼精神”，便以“百驼集藏”鼓舞自己在漫漫人生中，不畏艰险，努力登攀。他的“百驼集藏”中有铜质的、瓷质的、木质的、橡皮的、石膏的、玻璃的等，有的是北京出品的毡驼，有的是墓中发现的陶驼，还有的是有骆驼图案的织绒毯，形状各异，不一而足。一天，他听人说虹口有一家铺子出售骆驼型茶壶，便冒着倾盆大雨，特地去虹口选购。旁人笑他爱折腾，他不以为然：“知道了一件心爱的东西，若不买来，晚间便睡不熟。”

作为画家，钱化佛在艺坛不算出类拔萃，但他的朋友圈里却不乏大师、名家，如老舍、杨度、于右任、黄宾虹、康有为、袁克文等、他都有不同深浅的往来。钱化佛还是章太炎的座上宾。章太炎爱吃带有臭气、臭味的食物，钱化佛便常常投其所好。一次，他带去一包紫黑色的臭鸡蛋，章太炎见了，喜不自禁，脱口而出：“你要我写什么，只管讲！”钱化佛便轻而易举地拿到了章太炎的墨宝。就这样，他不断地给章太炎送去奇怪的臭物：苋菜梗、臭腐乳、腌冬瓜、霉豆渣等，前前后后得到章太炎的题字竟有一百多张。钱化佛将题字一一装裱，悉心收藏。

抗战时期，钱化佛又添了一个特别的收藏——保存日寇在租界张贴的告示。日军入侵上海时，到处张贴告示。钱化佛白天盯好告示所贴位置，夜间便悄悄溜至所在，先用湿抹布润湿，再轻轻地揭取，告示往往完好无损。在血雨腥风的年代，这种做法是十分危险的。因为一旦被军警知道，必遭杀生之祸。但钱化佛不避风霜雨雪，不怕被捕坐牢，长年累月地揭取告示，精心收藏，多次从军警的魔掌中逃脱，最终获得为数不少的敌伪告示。厚厚一叠，都是敌伪纸载笔写的罪证，但凡抓丁、征税、逼税、屠杀革命人士等，一一有案可查。解放后，他将集藏的告示全部捐给了国家。

钱化佛最奇的一招，是收藏讣闻。国父孙中山、一代富商黄楚九、著名报人史量才等人的讣闻，他都收藏了，以至于有人说他玩收藏玩到了死人头上。这讣闻倒也不是一般的白纸黑字，不少讣闻还是很有特点的，如犹太富翁哈同的讣闻就是一例。哈同是上世纪初上海的一位犹太裔房地产大亨。1931年6月，哈同去世后，丧礼悉依中国旧俗，办得极端铺张奢华。讣闻除了邀请中国历史上最后一名状元、近代书画家刘春题点，体积也极为庞大，铺展开来竟如八仙桌一般大，见者无不称奇。

关于收藏，钱化佛说过这样一段话：“人弃我取，这是鄙人的唯一宗旨。所以鄙人好比是个拾荒者，越是无价值的东西，越要集藏起来，自以为寓价值于无价值之中。因为有价值和无价值没有一定的标准，我以为有价值，便算有价值了。”显然，就是对当今的收藏者而言，这话也还受用。

（向日葵摘自《百家讲坛》2015年第12期蓝版）endprint