两个人的关系形态

谢津城

关之琳和陈泰铭离婚，不平之余，提起刘嘉玲和陈泰铭爬山的旧事：“他们已经是成年人了，可他们没有想过其他人的感受。”刘嘉玲则表示，和朋友爬山是一件很普通的事：“好多人喜欢爬山，一来可以呼吸新鲜空气，二来可以锻炼身体。既然有共同爱好，约出来爬山有什么问题？我同发哥都曾一起爬过山。”

这事只是个引子，人们由此联想起刘嘉玲与众多男性友人的交往，——罗列之后这样感慨：“刘嘉玲一直是富豪最爱，梁朝伟管不住这个女王。”也有人指出，梁朝伟也曾有过许多绯闻，他们的感l青生活不相上下。

我们对他人关系的想象，其实十分简陋刻板，就在有限度的几种关系模式里兜兜转转。一座城市，有800万人，就有800万种死法，也有800万种情感，一个人和另一个人的关系，未必就是“搞过”“没搞过”“待搞”这几种。每一种都千头万绪，没法准确描述，只用婚姻家庭的形态去要求所有人，未免偏狭。

过去，人们猜想刘嘉玲和梁朝伟的共同生活，后来，人们猜想刘嘉玲和女性友人的相处，现在，又对他们各自的交往产生怀疑，他们出于什么样的需要在一起？

爱情婚姻应该是功利、感情、性各占三分之一，只要占了一头，就等于有了酵母，蔓延、催化、膨胀，涵盖不太足的另两处，也能形成一个稳定的结构，只要他们还在一起，就足以说明，这结构适合他们，他们在其中找到了平衡。

现实中、电影里多的是这种形态各异、超乎群众想象的男女关系、男男关系、女女关系。《卡萨布兰卡》里，里克之所以愿意牺牲自己，并不一定是为了伊尔莎，而是因为他要向维克多显示他的男子气、牺牲精神，乃至他隐秘的爱；《如果墙壁会说话》中，两个女人到处物色男人，为的是获取精子生个孩子：更别提《洛丽塔》，亨伯特因为喜欢女儿，才娶了母亲；还有《困惑的浪漫》，把一对男女维系在一起的，是他们不可言说的共同喜好。

而我们小城那个著名的女律师，虽然有了一个比儿子还小5岁的情人，却还是和老丈夫住在一起，3人住在同一屋檐下，女律师赚钱，老丈夫负责家务，小情人尊称老丈夫为“叔”。

一个男人和一个女人之间，远没有爱或不爱那么简单，也并非只有婚或不婚两种状态，人人都心事重重，各有所需。所以，言情小說写了几百年，也还没写光，甚至，还能继续写下去。

人们为什么在一起？如果墙壁会说话，只有它，才有资格说明，屋顶下那两个人或者三个人，到底是一种什么关系，为什么还在一起。

（灰垌摘自《南方人物周刊》2015年第35期）