一座无法逾越的高山

◎ 文/张宏运

一座无法逾越的高山

◎ 文/张宏运

我是在什么时候，对父亲高山仰止了呢？

我想了又想……

是在到处乱跑、随地撒尿的时候？是在被邻家的大孩子欺侮得涕泪横流，痛哭求援的时候？还有，是在胆怯地双脚并立了，站在父亲面前撒谎说，要交班费了，实际却是嘴馋，想骗点零花钱？

那时的父亲，多么能干！世界上几乎没有他不会的事儿。他说他要到天上去摘星星，我也百分百相信。正在屋内和弟妹们乱狂的我，只要一听见屋外隐隐传来他的脚步声，便立刻手忙脚乱地收拾起乱七八糟的玩物，一本正经地摊开课本和作业本……

但细究下去，那不叫敬意纯粹的高山仰止，那里面盛的多半是胆怯、畏惧、惶恐……

自从父亲第一次眼巴巴地望着我，征询我对某件事情的看法或解决的办法时，我忽然发现，他低了许多。我和他肩并肩站着时，竟然和他一般高了，之后渐渐地超过了他。接着，也不知哪年哪月，我有天回家，忽然忍不住地呵斥起他来。你看你，穿的这衣裳！父亲穿了件表兄送的旧衣服，是那种已经淘汰了的标准中山装，有四个带盖儿的方兜，下边两个大的，上边两个小的，上边朝左的那个小口袋盖儿旁，单缝了个小口儿，可插两支钢笔。父亲那天便在那儿插了一支。现在谁还穿这种衣裳？我边说边把那支钢笔拔了出来，奚落道，你怎么不插一排钢笔？插一排干啥？父亲茫然反问，我也没那么多钢笔。我忍俊不止，差点笑出声。当时有个冷笑话，说在胸前插一支钢笔的，表示有文化；插两支的，表示很有文化；插一排的呢，那就是修理钢笔的。父亲显然不知道这个冷笑话，更不知这冷笑话里的讥讽、揶揄。我怜悯地叹了口气，告诫他，再别这样了，走出去，人看了，说你老土。父亲将信将疑，但仍老实听话地把钢笔装在了下边的口袋里。几个月后，母亲有天私下里悄声抱怨我，说你教你爸把钢笔装在下边的口袋里，时间长了，钢笔把口袋戳了个窟窿，溜掉了。但父亲从没在我面前说过。看来，他是不敢。这使我增强了干涉他的穿衣信心。有天，便几乎是惊叫一般，又指责起他来。你怎么越来越乱穿衣服！啥时候了，还穿咕噜袄！咕噜袄又叫掩襟袄，是在前胸那儿缝片掩襟，朝右掩过去，然后将棉袄的长襟朝左边的肋下捻过去，用一排布盘的衣扣紧扣住。这种棉衣，旧时的农村人常穿。上世纪五十年代，兴起新式的对襟衣服，农村的男人们就不穿那种咕噜袄了，只有极少的女人还穿。父亲那天反抗似的嗫嚅辩解道，对襟的，钻风，肚子凉……我不由分说，命令他，脱了脱了，能凉到哪儿去！父亲立着没动，和我对峙了良久，才慢慢地蹒跚回屋，换装去了。

从教训他穿衣开始，我不知从哪年起，又开始纠正起他的站姿或坐姿了，随后，便勇于、乐于指责起他处理事情的方式、方法了，以及他说话的用词、语气、肢体的抑或扬……随着我对外面世界的了解，我日甚一日地把他放到了审视的位置上，用各种成功的或时尚的标志参照比对，心里时时升起许多暧昧复杂的情绪，掺杂了如烟似雾的轻蔑。我至今无论怎么也追忆不出，当我迈出家门，进城去，上班去时，他在我身后眺望的目光和神情是什么样子。我从来不曾回眸看一眼父亲，总是在家里的小院便跨上自行车，掉头而去。犹如诗仙李白，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。隐约而间断地，从似乎遥远的某个地方，好像传来过父亲的几声叮嘱，提醒，还有劝告。我从来不屑一顾，甚至在心里驳斥道，你懂啥呀，烦不烦？可以想象到的是，在那长长的沉默末尾，一定拖了一缕叹息。

当然，我并未忘却过父亲，时不时的仍常回家看看，特别是母亲去世后，但那已不是平等的两个人的交流了。当我把礼品什么的递过去的时候，已油然而生了屈尊俯就的赐予和优越。望着父亲日益苍老的面容，蹒跚的脚步，萎缩的驼背，我的眼里充满了怜悯。

终于有一天，父亲脑中风瘫倒了。每天早上，当我搀扶病榻上的父亲那散发着酸腐味儿的躯体皮囊时，心里便总会泛起一丝儿压抑不住的厌恶。父亲非但不积极配合我的扶持用力，往往还故意添乱，含混地喃喃自语，没奇迹啊，奇迹……涎水从他的嘴角流淌下来。父亲说的奇迹，是指一觉醒来，忽然能站了，忽然能动了。我一声不吭地盯着他，心想，怎么会呢？绝无可能了。父亲张张嘴，突如其来地哇哇哭起来。我问，怎么了？父亲涕泪纵横道，我……怕啊。他的虚弱、怯懦，在那一刻，毫不知耻全面地暴露到了我的眼前；他的粗俗、哀怨、绝望也毫不掩饰地向我泼洒而来。总之，他使我和弟妹们几近崩溃般地领教够了人的劣根性后，这才撒手人寰，像一捏尘埃，在我们的叹息声中，烟消云散，只余下我们对他渺小而苦涩的回顾。

我们这里，人过世后，安葬前必得给写篇铭旌，类似墓志铭，用白广告色书写在大红绸布上，以示褒扬。我请来单位的那个笔杆子，对着我和弟妹们搜集起了素材，要我们说说，父亲一生的事迹。我搜肠刮肚，一时无语。好久好久，弟弟忽然迸出一句，他这一辈子，干的倒是啥吗？说完，竟抬脚走了。大家面面相觑，那笔杆子最后只好无奈地说，那就这样了，老人的一生，是德高望重……我叹息一声，谁个去世了，不是德高望重呢？

父亲就这样入土安眠了。我的心里没有丝毫的空落，更没有丝毫的总结，父亲的去世，究竟对我和弟妹们意味着什么。直到有一天，弟弟找我求救。他家在农村，为条绳头儿也能和村人吵得鸡飞狗跳。这次是为修村路，路基的高了低了，威胁到老屋的出行和排水了等等，属鸡毛蒜皮，村人如稍稍抬抬手，也就过去了。当然，不抬手，也合情合理，全看双方彼此的交情。我仗着是国家干部，自以为还有点威信和面子，便去交涉。结果铩羽而归。丢人啊。我暗自神伤着，忽然又想到，父亲在世时，从没有过这等情形。

——呀，我们原来一直是在父亲那棵大树底下，惬意地乘凉呢。有句俗语：世事洞明皆学问，人情练达即文章。那父亲似乎既有学问又善文章了？

一天，我的儿子忽然连连叹着气，指责起了我，你看你的穿衣，你的头发……唉——我定定神，回味了，突地想起，当年的我，也就是这样向父亲射出挑战的第一发子弹的。儿子接着又说，你不是有件西服嘛，我看穿上怪精神的，现在怎么不穿了？我说，不习惯，开膛破肚的，冬天风一吹……我没继续说下去。我想起了父亲当年穿的咕噜袄，还有那个凉……接踵而至。人到老年的我，渐渐体会到了父亲当年的许多举止背后的原因。比如，把水壶什么的器物，总爱放到桌上或案上，那是为了少弯腰，我现在无意间就是这样。除招来儿子的喝斥，妻子也时时嘲笑着，说，你看你走路的那样子，说话的那神气……她模仿着我，笑得弯腰岔气，和你爸一模一样。

至此，我不得不老实地承认，我和父亲一模一样了。从外人现在有意或无意地评议我和父亲的长相，个头，为人处世的模式，我知道自己除了酷似父亲，还有许多的不如，举止没那么优雅，风度没那么从容，谈吐没那么风趣……剥去时代赐予我物质精神的条件和便捷，我的思维，行动，行动力，影响力，哪一点超过了父亲？如果将我置于他那个年代，我就不由得想发一声感慨了，一代不如一代呢……怀念父亲，我得仰头去看他了，那是一座高山啊，我并没有逾越，而且，再也无可逾越了。

由此，我知晓了，看人看事和物，必须时间，更必须经历过了，设身处地，推心置腹……

父亲，谢谢你！即使你离世了，你还在拉着我的手，学走路……