一切想念都因了夜晚

2016-04-29张宝

青年文学家 2016年14期

关键词：肚子

作者简介：张宝（1990-），男，汉族，山西大同人，天津师范大学文学院2014级汉语言文字学专业硕士研究生，研究方向和兴趣：现代汉语语法学、方言学、文学语言学及地域文化学。

父亲一直以来都消瘦，这自然与他积年的胃溃疡有关，但更重要的，是由于他成日整天在外面受苦、劳作。

“受苦人，吃不胖。”他常常说这句话，在不经意间。

做儿子的我，总也弄不清父亲说这话，到底是在表达什么，还有什么背后的深意。可我知道：他从来都没觉得自己这瘦削的体格有什么不好，反而恰恰欣慰于自己是个勤奋的受苦人，他觉得高兴，踏实。父亲老这么说，让我总以为他们那一辈子人都好受苦，都把受苦当成享福。苦就是苦，怎么会是福？

一辈子受苦的父亲怎么也没想到：从来都消瘦的他，在生命最后的日子里竟坠了一颗大肚子，一颗大大鼓起来的肚子。

他没想到，他哪能想到？

我们都没想到……

这世上，我父亲所有的亲人、朋友、邻居、同事，谁也没想到。大家只记得常穿蓝白色布衣的他走路如风，笔直的裤腿空荡荡，丝毫没有赘肉于其中。实打实的，只有筋，只有骨。

在大舅眼里，父亲是永远不会胖起来的：“你爸那是铁人，苦那么重，吃上生铁也得化成斧子，万万辈也胖不了。”

可父亲有一天竟真的“胖”了。

别人胖起来，那是心宽地“发福”；父亲的肚子一天天膨起来鼓起来，却是在熬煎里“受罪”——他得了一种灰病，一种可恶而可怕的血液病。人有了这病，直到离开这世界的那一日，也离不开喝激素。

在激素一日又一日的毒性之下，父亲的肚子就一天又一天地被催化、胀大，慢慢地，渐渐地，就成了一面鼓，成了一面大大的白皮鼓。

一撩开父亲的上衣，看见他那大着鼓着的肚子，我就难活地要命；一抓起那些个连包装都吓人的药瓶子，我就真想使尽全身力气把它们一齐捏个粉碎，一把掷到窗头。我清楚，就是这些坏东西，就是这些坏东西，才把我父亲变成现在这个模样的。

可我就算是每次把拳头攥出了汗，就算是每次把目光落在了窗口，就算是每次在心里都定好了角度、选准了位置，可我，可我就是不敢把这些药瓶子一把掷出去，我不敢。

我比谁也清楚：不喝这些毒药，父亲又会出血不止，那能活得了？

不行，我得让我父亲活，我得让我父亲好好地活，我咋能让他不喝药不治病呢？我昏头了吗？

父亲嫌免疫抑制剂和激素类药物副作用大，不想喝。我看他走了体态，紊乱了生理功能，一整夜一整夜翻来覆去无法入睡，难受得不能言语，更不想让他喝。

可是，我为了父亲活，父亲为了我不难为，那些药，一把又一把地灌进了他的腹中；那些液体，一袋又一袋地输入了他的身体。

父亲喝了药，难受地要命，他不说。

“我挺好。”他说。

我看他喝了药，心疼地要命，也不说。

“喝了就好呀。”我说。

他抬头望着我，眼神就像我，就像我小时候央求他带我出去游耍一样，充满着渴望，充满着期待。

“你说父亲啥时候能把这些药停了呢？哪怕是减它点儿，你看这肚子坠的，你看我这胖的。”他说。

对这病、这药以及一切后果和结局心知肚明的我，什么都不想说，但我不能不说，我得说。

打足了底气，清理了噎住的嗓子，语气就像父亲，就像当年我的父亲给初次学自行车的我鼓劲儿一样：

“您别着急，大夫不是跟您也说了，这药一喝起来就不能随便减，这得慢慢来。”

“您放宽心，病一好，药一停，咱们肚子就收回去了。”

“肯定是……”

于是，父亲像个小孩子，低下头，再不说啥了，再不问啥了，默默地看着冰冷的坚硬的地板砖。

我恨我自己。

父亲从来没骗过我，真是说什么就是什么，承诺给儿子月亮，绝不拿星星来敷衍。而我，什么都没回报给他，张口却尽是敷衍，尽是谎言，尽是欺骗。

猛一转身，噙住泪，捂住嘴，怕父亲看见什么，我赶紧走出他的房间。

那是个明媚的下午，太阳毫不吝啬自己的富足和爱心，将光明洒满人间。或许世上所有人看到这景象，都会心生幸福之意，想到快乐和希望。然而事实，并非这样……

当我正要走进父亲那屋去给他配药的时候，却看见他没像往常那样在床上躺着。父亲支棱起了臃肿的身子，坐在了病床对面的木箱上。手紧握成了拳，胳膊伸得笔直，他使劲儿支撑着自己。脸上没有欢欣，没有颓唐，像平静的石棱，像坚硬的树干，像麻木的山川。

看着父亲病中的容颜，苍老的脸庞，憔悴的神情。我蓦地发觉：这些年，对于这个生我养我的男人，我了解太少，关心太少，一切，都太少……

我是个极自私的儿子，曾为了自己的舒服，一句话就让父亲掐掉了他赖以解乏的小迎宾；曾为了自己的安静，毫不分说就关掉他最爱听的北路梆子；曾为了自己的温暖，说什么也不把驼绒手套还给天寒地冻里的他；我曾为了自己，一次次把筷子伸向他的碗里，一次次把冰冷的双脚伸向他的肚皮，一次次把输掉的“车、马、炮”重新放入棋局，一次次把他衬衣里的零钱揣进自己的口袋……

舒服、安全、温暖、快乐，他都给了我，他毫无保留。而我，从来没说过一声谢谢，总以为父亲永远年富力强，能给我遮风挡雨到任何时候，到任何地方，却无知：那棱角分明的脸颊已膀肿地走了模样，只有刀疤一样的皱纹，还深深刻在上面；那浓密的眉已变得卷曲，当年英武炯然的大眼睛，也已浑浊、泛黄，只有条条血丝布在上面。

此刻，这双眼望着窗外。

窗外有什么？

有蓝天，有白云，有绿树，有红花，有灿烂的阳光和阳光下灿烂的人们。楼房整整齐齐，落地窗亮亮堂堂，小区里刚栽了油松，四面用木架围着。荫凉地里，小孩子们追逐、游戏，老人们聊天、打牌。

窗外的画面，最平淡最简洁，也最实在最动人，因为那是凡人的幸福，谁都可以拥有，谁都正在拥有，谁都应该拥有。

可是……

窗外，有这世上美好的一切；窗内，只是父亲那双渴望的眼睛。

是的，他看到了那窗外的美好，但我知道，父亲看到的，绝不止于此。他一定又看到了年少力强时的自己，穿着崭新的天蓝色职工制服，拿着盒尺标杆，与工友们一起测机床，绘图纸，凿模具；他一定又看到了车间年终总结大会时的自己，在如潮的掌声中，昂首阔步走向主席台；他一定又看到了用单车带着儿子的自己，登骑在那翻山越岭的土路上，唱着一曲曲忘词儿的歌，喊着一支支嘹亮的号子，父子俩的欢声笑语飞向了天边，洒满了整个人间……

过往那遗失的美好，此刻那窗外的阳光，父亲一定想到了这一切。但这一切，他一点儿都抓不住。

我知道，他多么想抓住一点儿，哪怕一丁点儿，但这怎么由得他呢？我只看见他……

我只看见他垂下了头，当瞥见自己膨隆的肚子和膀肿的四肢时，他赶紧移开了视线，又看到了窗外。

唉……

父亲长长地叹了一口气。

唉，父亲，你这一声叹息，儿子懂，儿子都懂。

那一晚，和母亲从外面买药回来，我不经意地就对父亲说：

“拐弯儿的时候，用劲儿一捏前闸，就给捏断了。”

不大一会儿，我听见父亲喊我。

我进屋一看，惊呆了。父亲找出了好多工具，摆散开来。自己却满头大汗，背心湿透，整个人瘫坐在了冰冷的地板砖上。

把……我……抱……起……来……

他望着我艰难地说，一字一顿。