触碰爪哇之心

同在爪哇中部的中心地带，小城梭罗的光芒却一直被附近的著名旅游城市日惹掩盖。但倘若你愿意在婆罗浮屠和普兰巴南之外分给这里多些时间，将会领略到更为原汁原味的爪哇文化，而巧夺天工的蜡染、神秘莫测的皮影和优雅柔美的舞蹈也将证明，“爪哇之心”名不虚传。

拂晓，我在震耳欲聋的念颂中醒来，恍惚间全然不知身在何处。揉着眼睛走到窗前，脚下的低矮房屋与茂密树木连绵到天际，在熹微的晨光中辨不清面目。响彻云霄的礼拜之声却不断在耳畔回荡，清晰得仿佛是从隔壁房间传来的——这个拥有最多伊斯兰教徒的国家，以一种直截了当的方式宣告了它的信仰。

大约是因为巴厘岛印度教神庙比比皆是的景象根深蒂固，总让人忘记印度尼西亚主要信仰伊斯兰教的事实。其实，这里绝大多数人都是穆斯林，共有两亿人左右。此刻的晨礼正好提了个醒：既然来到了推崇传统伊斯兰教义的爪哇中部，在巴厘岛时的清凉穿着可能就得收起来了。

不过，当我包裹严实地来到梭罗（Solo）阿丽拉酒店的大堂时，马上就意识到自己有点儿反应过度。这里和我所见过的其他城市度假酒店并无差别，而且因为开业不到一年，酒店的设计相当时髦，很有质感：落地窗挑高又通透，沙发、桌椅简约且讲究，木雕装饰在朴拙之外还透出几分艺术气息……穿梭其问的客人和员工大都衣着“正常”，膝盖上方的短裙甚至也未引人侧目。倘若没有随处可见的蜡染纹样和天花板上的巨幅图腾，我几乎以为自己是在曼谷或吉隆坡，甚至是在广州或深圳了。

蜡染纹样和巨幅图腾是向导雅尼塔最喜欢的酒店装饰。她指着从前台一直绵延到天顶的铝板告诉我，上面那些充满神秘感的纹样取材于古老的爪哇皮影偶戏（Wayang），纹样的绘制方法则模仿自同样古老的爪哇蜡染（Batik），那些奇珍、异兽、仪仗、图腾都极富本土特色。雅尼塔说，梭罗的皮影偶戏在爪哇中部非常有名，许多形象深入人心，被其他地区奉为模板，蜡染亦然。“为什么？”“因为这里保留了传统。”“为什么是这里？”“因为这里是‘爪哇之心’（The Spirit of Java）。”

一块花布

“爪哇之心”，这四个字无数次地出现在梭罗阿丽拉酒店的描述中，维基百科甚至还将其明确标记为梭罗的城市座右铭。但坦白讲，我不以为然。守着日惹这个近邻，梭罗怎能如此大言不惭？我于是有些失礼地问雅尼塔：“和同在爪哇中心地带的日惹相比，你们并没有婆罗浮屠和普兰巴南这样的文化遗产，梭罗这个地方在世界范围内也不太为人所知，‘爪哇之心’的形容是否有些过誉？”

雅尼塔许久没有说话，只盯着墙上的图腾，似乎陷入了思索。这尴尬场景让我后悔不迭，早在几十年前，美国人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）就在其田野调查笔记中指出，爪哇人很少公开表达自己的感受，即便他们偶然间说了出来，听者也可能要面临“痛苦的沉默”。而我几乎是边数数边等着雅尼塔的回答，直到她宽容地笑了：“你说的是景点，我们在意的是精神。”接着，她迅速转了话题：“先去哈迪蜡染博物馆（House of Danar Hadi）看看吧。”

爪哇的蜡染举世闻名，并于2009年被联合国教科文组织列入“人类口述和非物质文化遗产”。不过唯有现在，当我步入眼前这栋殖民风格的米白色建筑，见到展陈在爪哇古董家具中的上千块“花布”时，才知雅尼塔“蜡染王国”的形容所言不虚，而这，只是这座私人博物馆不到十分之一的收藏。

雅尼塔说，博物馆主人桑淘沙·多利阿（H.SantosaDoellah）和丹娜丝·哈迪普利朱诺（Danarshih Hdiprijono）夫妇在四十多年的收藏中积累了一万多件不同时期的蜡染杰作，如此庞大的规模，全世界都无人能出其右。她和导游朱迪带我们在其中徜徉，从披肩到头巾，从简裙到裹布，从皇室所用到日常穿着，展品一应俱全。纹样更是繁多：圆点、斜线、卷须、贝壳、羽毛、叶脉、蛇纹……还有如上纹样的不同变体和组合，令人眼花缭乱。

不过，在朱迪看来，梳理展品脉络并不难。“就像桑陶沙先生所说的，‘蜡染里藏着爪哇的过去、现在和未来’。”他让我们细看眼前的花纹，它们很规则，但因为是手工印染，完全没有机器制品的死板。“这是爪哇本土的纹样，我们称其为kawung，指的是圆圈交叉而成的网格，普兰巴南的寺庙墙壁上也绘有类似的纹样。除此之外，从前还常用花纹草纹，它们也是现今最常见的。”“这些呢？”“你觉得像什么？”“翅膀。”“没错，翅膀象征着一位印度教的神灵，他鹰头人身，背有巨翅，名字你们并不陌生——揭路荼（Garuda）。”朱迪告诉我们，随着印度教和佛教传入爪哇，蜡染中出现了孔雀、大象、许愿树等图案，其后伊斯兰教占据了主导，阿拉伯书法则成为常用的纹样。此外，我们还能从龙、云朵、凤凰、麒麟中看出中国的影响，从蝴蝶、樱花、菊花中看到日本的元素，在马、城堡、自行车中找到欧洲殖民的痕迹。“一部蜡染发展史，也是一部爪哇变迁史。”

蜡染中还蕴藉着爪哇的文化。联合国教科文组织这样定义蜡染：“从生到死，蜡染一直伴随着印尼人。婴儿裹着象征好运的蜡染，死者罩着沉郁凝重的蜡染，大事小情都有它的参与。”而对博物馆手工作坊中的工人们来说，蜡染是他们日复一日的日常：身穿蜡染上衣的女人们手执“蜡笔”，沿着白布上画好的轮廓描摹，偶尔停下来和同伴聊聊天，然后继续手绘；拿着雕版的男人们则要沉默得多，他们一声不吭地印下连绵繁复的花纹，不多会儿便完成一张。

类似的场景在哈迪蜡染公司很常见，毕竟它现在是印尼排名前三的蜡染公司，也是唯一一家由爪哇家族经营的蜡染公司。在其后的探访中，我们不断邂逅飘着蜡油气味的庭院，显然，仍有不少家族式作坊散落在这座小城。“从古至今，梭罗都是印尼蜡染制作的中心区。”“为什么？”话音刚落，雅尼塔就笑了，她似乎慢慢习惯了我的寻根究底，朱迪却依旧一本正经：“现在嘛，是因为我们没那么商业，传统的东西能传承下来；过去嘛，自然是因为我们曾是皇城所在，是政权的中心。”

两座宫殿

“日惹之所以被视作爪哇乃至印尼的传统文化中心，除了婆罗浮屠和普兰巴南，也因为它曾是最后一个爪哇王朝马塔兰（Mataram）的统治中心，”雅尼塔顿了顿，看着我，话锋一转，“但很多人不知道的是，马塔兰政权在十八世纪中叶一分为二，一半在日惹，另一半就在梭罗。”

马塔兰王朝从爪哇中部的小王国起步，到鼎盛时期，几乎控制了爪哇中部和东部全境。而现在，我们就站在苏丹Pakubuwono二世兼具东南亚和穆斯林特色的KeratonKasunanan皇宫里，占地广大的庭院、望不到边的回廊、格外抢眼的瞭望塔、柱子旁立着的石狮和略显“华而不实”的大门都昭示着这里的皇家气派。只是，所有的门都紧闭着，仿佛在告诉游人，它们所属的王朝早已“关门歇业”——在地方政权和荷兰殖民者等内忧外患的夹击下，马塔兰王朝分崩离析，最终覆灭。

“与婆罗浮屠和普兰巴南相比，梭罗的皇宫可能有些寒酸，但它们留下了许多无形的遗产。”离开Keraton Kasunanan皇宫，雅尼塔带我来到了PuraMangkunegaran皇宫，Mangkunegaran尽管只是地方政权，建筑不及Keraton Kasunanan皇宫精致，空间却要更开阔些，加之林木葱茏，环境很是清新。

彼时是早上十点半，一场乐舞盛宴正在这里上演。在宽阔的大理石亭台上，一队身着蜡染衣裙的年轻女子和着传统的印尼鼓乐起舞，为之伴奏的是一队同样身着蜡染服饰的老人，有二十几个，有的打鼓，有的敲锣，有的抚琴，有的拨弦，还有几个老年妇女放声歌唱。一股肃穆的气氛从台上蔓延开来，令人沉浸在这徐缓的节奏中，不敢高声语。

半个多小时后，乐舞结束，我坐在台侧的石阶上，一边看着舞者和乐团互道家长里短，一边听雅尼塔给我讲甘美兰（Gamelan）的故事。“甘美兰，印尼最为传统的合奏音乐，如你所见，以锣鼓为主，管弦做配合，有的还会有伴唱。”她还告诉我们一个关于甘美兰起源的传说：天神湿婆降临到爪哇，并铸造了一面铜锣，以向诸神发号施令。因为一面锣的声音太过单调，不易传递信息，于是他又铸造了第二面、第三面。后来，湿婆率领众神离开，当他们再次回到爪哇时，发现这片土地上已经住满了人类，于是他们加入了当地居民的宴会中，以大大小小的锣奏乐伴舞。由此，声音洪亮悠长的锣被视为与天神沟通的重要工具，也是甘美兰的主要角色，其后其他乐器不断加入，最终组成了一支庞大的乐队。

“爪哇有句谚语：‘锣未响，不算官方’，甘美兰从产生之初就和重大仪式紧密相连，并为热爱举办盛会的王室所用，流传至今。要我看，皇宫里上演的甘美兰才最有气氛。”雅尼塔说。由于梭罗深受宫廷文化影响，当地的甘美兰要比巴厘岛等地的更温文尔雅些，节奏也更为舒缓。“就像这里的生活一样，不紧不慢。”的确，尽管肩负着传承文化遗产的重责，梭罗的甘美兰乐队组织却相对松散。那些老人平素在家含饴弄孙，每周来Pura Manglamegaran皇宫演奏一次，偶尔为皮影偶戏做配乐，逢着节日也会上场表演。不过雅尼塔认为乐队更像是个老年社区，交流近况、闲话家常才是最重要的。“有年轻人参与其中吗？”“以前也有科班出身的，不过多数都去了大城市。”

之后的几天，雅尼塔给我听了许多专业甘美兰乐队的演奏，并告诉我，甘美兰曾在巴黎世博会上吸引了印象主义大师德彪西的注意，后者的《塔》据说灵感就得自甘美兰层次丰富的合奏。不过，与我手机里粗糙的录音相比，这些精雕细琢的音乐却总让人觉得少了些什么。德彪西口中“神奇美丽的爪哇打击乐”与“野蛮的、只适合巡回马戏团的欧洲打击乐”究竟有何不同？我想，或许是吹拂舞者衣袂的微风，或许是演奏者偶尔交流的低语，又或许是皇宫穹顶的雕梁画栋，才让甘美兰有了不同的回响。

三柄匕首

在Pura Mangkunegaran皇宫的文物展柜里，我看到了三柄匕首（Kris）。它们和印象中“图穷匕见”的匕首完全不同，很长，最长的一柄差不多有半米，如若不是如波浪般弯曲的刀片，我大概要以为那是一把剑了。雅尼塔让我留心刀片上的繁复花纹，尽管再无旧日光彩，华丽的雕饰仍隐约可见：一条蛇蜿蜒向前，蛇尾在刀柄处一分为二，连出神态张扬的两个龙头，蛇身四周点缀着花纹和草纹，从刀柄至刀尖逐渐递减，尽头处则是活灵活现的蛇头。“如果有人拿着这把匕首刺过来，首先出现在你眼前的会是一条蛇。”

通常没有装饰作用的刀片尚且如此精美，柄和鞘就更不必说了。我眼前的红木刀柄算得上一座小型塑像，上面的神灵栩栩如生，镀金的刀鞘则缠满了花纹，同样镀金的弯柄上甚至还镶嵌着几颗宝石。“美则美矣，真的能防身吗？”雅尼塔笑道：“当然，刽子手还用它来执行死刑呢。”她告诉我，又尖又长的刀片极易刺穿皮肉，而波浪形的设计可以造成更大的伤害。“就这么一下，”她指指我左边的锁骨，“就能刺穿动脉，刺破心脏。”不过，雅尼塔坦承，在战争年代，匕首能发挥的作用其实很有限，一般只在近身搏斗时使用，如今更多半是艺术收藏品了。

果然，我们在皇宫附近的跳蚤市场Pasar Triwindu发现了不少匕首，它们的材质显然比不上皇宫里的那些，花纹却是同样繁复。卖匕首的大叔见我不住地盯着它们看，马上热情地将匕首别在腰间，展示起它们的不同戴法来。得知我们只是看看，他笑笑，对着雅尼塔说了好大一段话，又拔出其中一柄连比带画。雅尼塔说，曾做过铁匠的他是在为我们展示匕首的力量之源：以矿石或木材为材料，是为土；由风鼓动着的火锻造，是为风和火；制成后需用水冷却，是为水。风、火、水、土四大元素让匕首有了灵性。

事实上，整个Pasar Triwindu市场都洋溢着超自然的氛围，除去那些或真或假，但看上去都有些年头的“古董”，市场里最常见的莫过于表情、神态各异的皮影偶和皮影偶戏面具，有的由皮革制成，有的由木片连接，有的则干脆是木雕，粗粗数过，有数百张脸，上千只眼睛正盯着我。“不会觉得有点儿吓人吗？哪怕他们是你们的神。”“我明白你的意思，不过爪哇的神都很温和。”我想起克利福德·格尔茨的论断，在他看来，爪哇人撷取的是宗教中最符合人性的部分，并由此挣脱了宗教的束缚，他甚至说爪哇的神对爪哇人的要求只有“心若止水”而已，如此说来，确实算得上温和了。“所以，神对你们没有特别的要求？”雅尼塔撇撇嘴说：“还是有一些的。”“比如你明天不能和我们一起去苏库寺（CandiSukuh）？”“不，我可以和你们一起，因为这件事没有给我造成困扰，自然也不会触怒神灵。”

第二天，身为穆斯林的雅尼塔与我们一同参观了这座印度教寺庙，她详尽地讲述了寺庙的生殖崇拜浮雕和截顶金字塔建筑，对伊斯兰教传人后曾造成的破坏也没有讳言。雅尼塔不以为意，我却时不时地盯着她的头巾出神。“这首诗或许能为你解开困惑，它是一首古诗，每个爪哇人都会唱：错的就是错的/快乐的是那些忘记的人/更快乐的是那些记住并深藏心底的人。”她一如既往地笑看着我：“欢迎触碰‘爪哇之心’。”