APP下载

韩娅娟:最高级的思维游戏

2016-04-29沈奇岚

VOGUE服饰与美容 2016年5期

韩娅娟最新个展的名称叫做“最高级”,她首先挑战的就是这个“最”的可靠性。“我告诉你这是最美的,它就是最美的吗?我告诉你这是最好的,你就这样认定吗?”这是韩娅娟提给观众的俏皮问题,这是一个邀请,邀请观众进入一个对认知的反思。她的画色彩鲜亮,观众往往在视觉的愉悦中进入一场哲学思考。

这个展览的名称,差一点叫做“如何吃完一排药片”。

如何吃完一排药片?每次我们去医院开药的时候,医生会告诉你:白天吃白天的药片,晚上吃晚上的药片,不可混淆,才能保证疗效。“于是我们就真的这么吃了,其实那根本是同一种药片。可面对药片时,我们只能遵照医生的指示去吃,才觉得安心。”韩娅娟感慨地说。那些无形中束缚着我们的规则,却又是我们依赖的对象。那些我们未经思索的习惯,都来自于对权威的默默接受。

这是一个貌似漂亮甜美却充满严肃思考的展览。以“最高级”为标题,是直指她这几年认真思考的问题:我们认知事物的过程中,有太多未经思索的理所当然,有太多潜移默化的“权威”沉积,有太多无形却决定着人们行动的依据。对这个未经思索的认知过程和认知模式进行反思是每一个成熟的个体必须完成的生命之路。

这也是韩娅娟这些年来的生命之路。许多年前,她曾以《亮闪闪》系列成为动漫美学的代表人物之一,那是一个探索个体主义的阶段,自我的形成和生长都是那么的强烈。她在后来的“超然物外”系列中,进一步追问个体在不同时空的可能性。可向外的索求永远无法抵达她想要的答案,给她提供答案的是向内的追问。2014年起,韩娅娟创作了她的“童年”系列。这一系列区别于之前任何时期的作品,她不再在画面上继续追求脱离时空的个体行为,而是回到自己的生命体验,直面给生活规范的权威和规则,也直面给生命苛责的偏见和观念。当她消化了这一切之后,她突然发现自己豁然开朗,仿佛《黑客帝国》中觉悟的Neo,她看到的不再是日常生活中的桌椅门窗,而是一行一行构建了世界的代码。韩娅娟进入的,正是这个觉悟的阶段。无论是《亮闪闪》里的物质女郎,还是多层空间里的无数个不同人生,她们都在不同的规则里奔跑着,唯有理解了规则,才可能找到这世界的本质。

就像她曾经去不丹旅行,她对那里的质朴和幸福十分感慨。那是一个名牌和物质几乎失效的地方,人们的幸福感和物质无关,而是和心灵的满足与自由相关。一切外在的符号和规则都是人为构建而成,唯有当人们不再受这些外在规则的限制时,才能获得真正的自由。

这是韩娅娟十多年来的艺术探索抵达的一个新阶段。她说她的创作过程接近自由。

《最方的圆》让人饶有趣味地寻找画中的方和圆。当人们一时找不到画中的圆时,会质疑标题里的提示。韩娅娟这一次在画面和标题之中制造了巨大的张力,画面和标题仿佛观众给出了一个漂亮的谜面,而谜底藏在观众的思索之中。这让人想起了René Magritte著名的烟斗系列。在Magritte的“这是一只烟斗,这不是一只烟斗”的经典讨论中,他反复触碰的是词与物的边界。他的画作名称延展着人们对画作的理解,同时也挑战和颠覆着人们的惯常思维:画了烟斗的画并非是一只烟斗,那画中的烟斗是实指还是虚指,人们对这幅画认知的边界在哪里?

韩娅娟在这一次的作品中也实践了这样的智趣。她要追问的是“最”这个字,究竟是如何得到了它的可靠性?通过作品,她创造了一个邀请观众一同思考的过程,比如寻找最方的圆,比如思索《Kepler-452b的启示》,然后得出一个可能动摇观众惯性认知的结论:当我们使用“最”的时候,或许我们只是表达一种语气,而不是在述说一个事实。

时间和空间在韩娅娟的笔下横纵交错。在可以折叠的时空中,一切都变得那么可理解,却并非理所当然。时空穿越中的北极熊遭遇了被冰冻住的波普艺术符号——香蕉。在自媒体时代,人们在无数的屏幕前分裂成不同时空的观众,这的确是最好的波普艺术时代。这是个最丰富的时代,这也是个最扁平的时代,这是个说“最”时毫无根据却最理直气壮的时代。韩娅娟在画面中表达了一下对时代的敏锐感受。她画的薯条,是“W薯条”,因为“麦当劳薯条”也不过是一个概念的构造而已。可在不确定性中寻找虚妄的确定性,那是人类的宿命。所谓的“最”根本不存在,一切概念即构造。

“最美的风景”也差一点是这个展览的标题。韩娅娟说:“创造最伟大的地方在于发现最权威的东西根本不存在。”当我们饶有兴趣地在她的作品《最美的风景》前寻找风景时,我们就进入了她的思考游戏。韩娅娟要说的是“这是不是最高级,请你想一想”。

当人们看到韩娅娟这些作品的第一眼时,首先吸引人们的是作品色彩的鲜艳和形式上的漂亮。曾经被归入“动漫美学”的韩娅娟已经进入了创作的另一个阶段,“动漫”二字已经远远不足以形容和概括她目前的创作。

“Super flat”的概念由村上隆开始成为一代日本艺术家的标签,这与日本在战后所形成的价值观和美学息息相关,“Super flat”深深影响了近年来亚洲艺术家的创作和表达。“动漫美学”的特征之一与其密切相关。

在韩娅娟的创作中,却可以看到另一种不一样的力量。虽然画面依然甜美,在许多细节呈现上依然采取二维的扁平式处理,但是在画面貌似欢乐甜美的气质后,是非常严肃深刻的思考。她在创作中有选择地使用“flot”这一手法,在一些画作中会使用马赛克等非常当下的视觉语言来呈现视觉形象,但是她不止于视觉上的快感,而是企图超越扁平化手法对思考的约束,力图创造一个新的时空。同时她受过科班训练,对古典绘画技法运用得十分娴熟。权威、秩序、命运,这些是理解韩娅娟这一次展览的关键词。

韩娅娟的这种创作实践,兼具视觉的愉悦和智性的愉悦,不纠结于扁平和二维化的彻底性,完全依据需要表达的主题来使用创作手法。她通过这批作品,进入了真正的绘画上的成熟期。

一切都不是看起来的那么确定。满足于“如何吃完一排药片”的简单回答的人们总是更易从既有的规则中获得安全感。韩娅娟这一次的突破,在于她不再提供指向明确的唯一答案,而是毫不留情地抹除了规则的确定性,她把自己和观众都抛向了认知的迷宫,就像古希腊的哲人所说:“我唯一知道的就是我不知道。”

就这样,她微笑着,优雅地完成了一次思想和认知上的颠覆。