维舟：到古巴去破冰

一场热带风暴正在古巴生成——那是美国总统奥巴马的访问所带来的。在成行之前，双方都竭力降低调门，以淡化外界的预期，像美国总统国家安全事务副助理本杰明·罗兹宣称奥巴马“不会有与菲德尔·卡斯特罗的会面”，坚持说我们与古巴之间永远会有分歧”，仿佛总统只是去邻近的这个海岛度假，不必期待或担心发生什么变化。但显而易见地，变化已经发生：因为对于这件事，重要的甚至都不是美国总统去古巴见了谁、说了什么，而是他竟然真的去了。

说来令人难以置信，古巴这个加勒比海的小国，可能是美国历史上耗费时间和精力最多的敌国。自1959年的古巴革命以来，美国对它的封锁和敌视几乎从未停息，甚至沾染一点儿都不行——诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯仅仅因为曾在纽约替古巴的拉美社做记者，就被禁止入境美国长达12年之久。对美国而言，古巴就像越南，那主要并非是一个国家，而是一种象征、一种情结，以及一段不堪回首的经历。

在美国外交史上曾多次出现这样的状况：一个原先相当亲美的国家，在革命之后摇身一变成为反美的急先锋，于是两国关系长期降至冰点，例如1975年的越南，1979年的伊朗，以及1959年的古巴。这在某种程度上就像—对情侣，正因原先有着尽管别扭但格外深厚的关系，所以当其中一人移情别恋时，另一位就加倍地难以接受，以致双方和解就需要特别漫长的时间。

由于半个多世纪的隔绝，现在人们已很难设想当初美古关系有多深——这么说吧，古巴有好几次差点儿像夏威夷那样加入美国。在1820-1890年间，很多美国人认为古巴正在或终将加入联邦。早在1823年，美国国务卿JohnAdams就宣称古巴是北美大陆的“天然附属品”，并发明了“成熟的果子”（The ripe fruit）论，意即一旦时机成熟，古巴就会像熟透的果子一样，遵从地心引力的“自然法则”，毫无选择地落入美国的怀抱。

1898年，在古巴哈瓦那港口中莫名其妙爆炸的美国军舰“缅因号”引发了美西战氧这也是美国人眼光投向海外的起始点。在那之后，美国接管了古巴、菲律宾、关岛等在内的西班牙领地，古巴的事务在根本上被视为就是美国政府的事务——在很长时间里，华盛顿对古巴的干涉权甚至比对南方各州更大，有人甚至说，古巴的自主权说不定还不如纽约的长岛大。那时候，没有美国的赞同，任何人也不可能成为古巴总统。古巴几乎被美国视为最亲密的外国朋友，两国在经济上也几乎是一体的——在革命前，古巴70%的进出口都和美国进行。

正由于美国在古巴经常干预一个真正独立的政府应当自己解决的问题，结果这引发了一种深深的敌意，其最终结果就是1959年的古巴革命，而在此之前，美国反对古巴‘由任何原因引起的革命”。当时卡斯特罗的成功差不多出乎任何人（甚至可能包括他自己）的意料之外，因而双方都不知道如何打交道，1961年的猪湾事件和1962年的古巴导弹危机把情况搞得越发不可收拾和难以妥协。美国对这个自家后院出现的新麻烦极为不舒服，用赫鲁晓夫当时的话说，这就像是‘往山姆大叔的裤裆里扔进一只刺猬”。在冷战的气氛下，美国一再竭力孤立、封锁和制裁新生的古巴政权。到1964年，在美国的压力之下，除了墨西哥之外的所有拉美国家都已先后和古巴断交。

吊诡的是，正如之前美国自己的所作所为引发了反美革命，如今它的封锁孤立举措又反而使卡斯特罗在拉丁美洲越发受到人们的钦佩，因为无论如何，他始终在美国的反对之下屹立不倒，而古巴也象征着西半球自此不再按美国的原则来塑造。无论喜欢与否，古巴是美国不得不面对的一个存在——为了认清这一点，美国人竟然不可思议地花了半个多世纪的时间。

在冷战结束之后，双方的这种敌对早已不合时宜。说实话，倒是古巴更早意识到自己应有所调整。1996年11月，一贯秉承正统反宗教观念的菲德尔·卡斯特罗亲自飞往梵蒂冈会见教皇，并宣布在古巴恢复被取消了近三十年之久的圣诞节；一年多后，教皇正式受邀访问了古巴。从某种程度上来说，现在奥巴马的古巴之行是这一破冰之旅的翻版：美国和古巴关系的历史性解冻进程也是一年多前的2014年12月开始启动的，到现在已做了许多铺垫。在这些细节地方，可以看出奥巴马这个一度靠着大声疾呼“变革”上台的总统，其实一贯地小心谨慎，远不像当年尼克松访华那样大胆。

为何选在这个时间点去古巴，还有一个摆在面前的原因：无论菲德尔·卡斯特罗的个人生命，还是奥巴马的任期，所留下的时间都不多了。这方面奥巴马或许更着急，因为他的任期已进入倒计时。作为一个在内政方面少有建树的总统，奥巴马清楚地知道，在剩下的时间里，他最有可能留下的是外交遗产。毕竟，通过一趟短暂的、礼仪性的外交访问来证明自己能“改变”点儿什么，比起别的事务来要容易得多；而即使在这方面，他也选择了相对较为容易的突破口——要不然你倒是在中东和伊朗推动试试？就此而言，这趟历史性的访问，的确可能作为一个象征而被人记住，而不必期待它有多少实质性的内容。这倒是奥巴马所能胜任的，因为众所周知，这是一位擅长做表面文章的总统。