骷髅海岸的雾海之地

据说这里是一个年均300天都是晴天的地方，雾霾是什么根本没人知道。巨大无边的蓝天和超现实的自然景观已经足够炫目，但令纳米比亚超凡脱俗的骷髅海岸真正值得前往的理由是那里人烟稀少，足够安静。《智族GQ》带你前往，静静聆听骷髅海岸沉默的声音。

在你的脑海中肯定有一张关于纳米比亚骷髅海岸的标准画面，那里有沙漠、红色的沙丘、高高的蓝天以及干桔的朽木。当我和我的摄影师搭档Adrian Gaut搭乘6座的塞斯纳210抵达目的地，降落在几乎隐形于周围沙地的机场跑道之后，我已经没有力气去寻找我心目中那些标志性景观，我翻江倒海的胃告诉我，对于这块充满魔力的大地，我需要准备的东西远远超乎我的想象。一个小时之后，当我们换乘的兰德酷路泽穿越点缀着星星点点枯黄野草的沙地，面对即将来临的风暴，Adrian Gaut扫视了一下地平线之后说：“我觉得我们刚刚在火星登陆了。”

在六千英尺的高空上，我们从达玛特兰地区开始飞到库内地区，然后抵达这个国家西北部，毗邻六千五百平方英里的骷髅海岸国家公园。虽然我有多年在非洲不同沙漠和海洋相互碰撞地区的旅游经验，但抵达这里之后，我意识到这完全不同于传统的沙漠景观，一些很微妙的变化让这里显得尤为与众不同。之前达玛特兰地区标志性的干枯龟裂的红色大地逐渐消失，被暗褐色的沙尘掩盖，连阳光都变得柔软，仿佛珠光，来自15英里之外大西洋的湿润空气让这里的奇观笼罩在一股迷人的云雾之中。达玛特兰那些山峰仿佛被炙烤成黑色的，橙色锥形山也被灰蓝色花岗岩取代。然后，即便这些景色远去直到消失在视野中，一波接一波的沙丘被风将顶端精雕细琢成如同山脊一般，随风往西一直绵延，直到消失在海洋中。

它地处偏僻，而且极为考验你前往并适应它的能力，但这不恰恰就是你为什么会来骷髅海岸的原因吗？它是这个星球上少有的近乎完全荒凉，却拥有绝佳美景的地区之一，而且它是全球人口第二少的国家（纳米比亚的230万居民分布在一个几乎是美国加州两倍大的地域上，但仅仅是一个加州却拥有3800万人口，而纳米比亚的主要人口聚集地是以首都温得和克以及斯瓦科普蒙德为首的中南部区域。在这里，纳米比亚的西北部，你可以到处转上一整天，除了偶尔残存的一些国家水利部经理或者地质学家留下的车胎痕外，几乎发现不了任何人类文明的印记。如果你想通过陆路抵达这里，几乎是不可能的，因为路况的艰险远超你的想象，唯一可行的是搭乘小型飞机。从天空滑过，地面上那些在阳光照射下会发光的矿物以及密集的地理奇观组成了一条飞行航道，就像是一支铅笔在画布上随性涂鸦而成。

当然，有时候你什么也看不见，尤其是当你逐渐靠近海岸线，在那里汹涌的灰色海水不断撞击着大陆。大西洋的本格拉寒流时常会制造出浓雾，席卷25英里的内陆地区，以惊人的速度笼罩了那些惊人的地标性景观。时间回到19世纪和20世纪初，这里除了拥有令水手和殖民者闻风丧胆的疯狂海洋，还有一望无垠、极有可能令他们丧命的沙漠。据纳米比亚当地人回答，骷髅海岸上的那些残骸除了有渔船和邮轮的，还有死亡后残留的大型盐白色骨头以及意外搁浅死亡的鲸鱼骨架，这一切看起来很阴森凄凉的东西却意外地构成了充满想象力的装置艺术。

在这些景观当中能有一处提供栖息之所的营地算是相当罕见，而这瀹洽就是我和Adrian Gaut来这里的原因。当我们抵达拥有8间帐篷的Hoanib Skeleton Coast Camp之后，我们发现自己是这里第二批过夜的客人。营地坐落在横穿霍阿尼布干河边上悬崖的山谷之上，作为纳米比亚最主要的三大河之一，霍阿尼布干河一年之中除了两个月河水泛滥，其他时间基本干涸（除了河流最北段，靠近库内地区和安哥拉的边界是例外，那里常年河水充沛）。住在Hoanib Skeleton Coast Camp，你能独家享受到沿河六万英亩土地以及从河流北岸一直延伸到达玛特兰地区、紧挨着骷髅海岸国家公园东部边界的帕姆瓦格自然保育区的自然风光。营地由Wildemess Safaris管理，它是一家主要经营奢华旅游和参与南部非洲野生动物保护工作的公司。

相比新的Hoanib Skeleton Coast Camp，飞行旅游的概念其实早在纳米比亚存在了几十年，它的先驱便是由律师转型环保人士的纳米比亚人Louw Schoeman，他早在1971年便主张成立骷髅海岸国家公园，而且几年之后战立了由几架小型飞机和帐篷组成的Skeleton CoastSafaris。如今这家公司已经交由Louw Schoeman的4个孩子管理经营，而且它的服务遍布全国，搭乘它的航班可以饱览纳米比亚壮观的景色。Skeleton CoastSafaris的营地除了帐篷之外基本没有其他设施，它的配置仅能维持一夜的停留，提供的食物也极为朴实，比如火腿、土豆沙拉、烤面包和罐头，洗澡也只是用一个简单的水桶。正因如此，新建的Hoalnib Skeleton Coast Camp打破了这里的平衡，因为这里的客人不仅可以同样享受周围广袤的自然原始美景，而且回到营地之后还可以享受超乎想象的居住体验，比如早餐里直接从南非运来的新鲜芒果及可以品尝酒和饮料的无边际泳池，俨然是一座可以放纵享受的沙漠皇宫。帐篷的设计极为先进，能在抵御当地不同极端气候的同时保持美观。架高的混凝土灌注地板能在冬天保持帐篷内的温暖，绷紧的圆形PVC材质的屋顶比帐篷实际结构高一点儿，显得帐篷的内部空间更大。帐篷内的桌子上有台灯，地板上铺着印度手纺纱棉毯。这里标准的奢华生活包括夜晚在火炉边享用一杯亨利爵士金酒、午餐里的羚羊排以及大厨秘制的苹果泥，还有洁白的床单和厚厚的羽绒被下早已放好了用法兰绒包裹的热水壶（我们旅游的时间是8月份，刚好是当地的冬季），以及每天早上都能来一个热水澡。所有这一切发生在南部非洲这个全球最荒野的地区更显得令人印象深刻。

归根结底，营地周围有什么似乎都不重要，它们只是Hoanib Skeleton Coast Camp前往海岸的入口，重点是那长达半天或一整天游览海洋的航行。除了Schoeman家族之外，Hoanib Skeleton Coast Camp是此地唯一可以经营这样业务的公司，只要你体验过，它的精彩程度远超你的想象。起飞大概几分钟内，我们眼前的景象从类似羊皮纸颜色的沙地逐渐变成灰白色条纹的岩石，直到进入云雾之中。在我们视野的左边突然有一道银光闪过，那是一片深蓝色水的绿洲，四周满满翠绿的芦苇，在阳光直射下闪烁着光芒。飞机随着气流不断飞行，距离岩石灰色的大西洋越来越近，然后降落在广袤大地上非常显眼的飞机棚。接着，我们坐上了固定在一辆兰德酷路泽顶上的两个观光座，沿着沙丘往南一直前行，车子不停地上上下下，蜿蜒前行，我们在不停尖叫的间隙甚至会不由自主地笑出来。到达山顶后，我们下车步行了一会儿，常年的狂风已经将数不清的小山丘风化成类似于蠕虫般的形状，它们之间的缝隙堆满了尘埃，在阳光照射下反射出粉色的光芒。这些尘埃之所以呈现粉色，是因为它们是由千百年前被冲下河床的石榴石风化而成，霍阿尼布干河的资深导游Charles Gaingob告诉我们。这些蜿蜒曲折的线条聚集在一起如同迷宫一般，鬼斧神工，造型完美，一直延伸到视野尽头的地平线。

尽管Hoanib Skeleton Coast Camp的飞行项目令人印象深刻，但它并不是唯一，物种丰富的野生动物同样值得关注。这些元素组合在一起便成为骷髅海岸独特的存在，在这里你不仅可以享受奢华的件宿体验，还有看不到其他人类的驾乘之旅。

据我所知，狮子、大象、长颈鹿、羚羊、鸵鸟、猎豹等野生动物（虽然不是本地特有物种，但它们已经适应南部非洲的沙漠生活）在这个地区生活，它们的足迹遍及沙丘直至海洋。来到这里之后起初我并没有抱有很大期望能看到它们，但营地的选址恰恰就在霍阿尼布干河的河岸，河床边的绿树仿佛构筑了一条野生动物的迁徙高速公路，我们几乎每次路过就会看到那些魅力十足的动物，相当幸运。成群长颈鹿的行进速度远快于我们的车，它们时而行走，时而驻足在阳光照射下反射着粉色光芒的河岸边，优雅地旋转着长长的脖子看着我们。有天晚上我们花了一个小时顶着灰尘跟在寻找食物漫步前行的大象家庭的后面，一头仅有四英尺高、象牙还没长长的小象模仿它的母亲试图用象牙从可乐豆树上弄下营养丰富的叶子，但它只能用头去蹭大树，来来回回几次无果之后它便失去兴趣，转头用它小小的鼻子去纯绕附近家长的尾巴。相对于热带大草原来说，这里相对贫瘠，沙漠里生活的大象每天几乎要行走四十英里才能找到食物和水。如果环境实在过于恶劣，它们甚至会去饮用海岸附近绿洲和湿地里的海水。

然而霍阿尼布干河真正的超级巨星是极具魅力的雄壮的狮子们。在这里有一个全非洲唯一的、长达二十余年的专门致力于研究狮子的项目，那就是Philip Stander博士的沙漠狮子项目。他的一辆看起来有些破旧、就像是美国公路勇士专属座驾的车子用贴花纸覆盖顶端，上面装了一架卫星播送设备，他每天就开着这辆车子“漫无目的”地在炎热的沙漠和绿洲之间穿行，寻找成群结队出行的黄褐色大型猫科动物。我们很幸运地跟着博士在第一天的下午就看到了7头狮子，包括5头处于青春期的公狮子和两头母狮子，它们相互紧贴着躺在阴影处休息，如果不仔细观察，你从远处甚至会以为那里是一个岩石群。

Philip Stander博士将他的项目驻扎在营地，将它开放给营地的客人们，并鼓励人们和他一起踏上荒野之旅，理解他从事研究的原因所在。不羁的胡子配上淡蓝色的眼睛，身上穿着全套的户外装备，沉默寡言再加上略显古怪的举止，初次见面你会以为Philip Stander博士是一个排斥人类文明社会的人。但他稍微喝了几杯，开始滔滔不绝地和营地的客人们谈论起他的沙漠狮子项目之后，你会发现自己被眼前这个人迷住了。他对这里狮子们的生存状况侃侃而谈（包括造成狮子们死亡的一大原因是当地人的猎杀，因为他们认为狮子会对牲畜的生存造成威胁），甚至会深刻剖析狮子的性格，用赤裸裸血淋淋的数据告诉人们保护狮子的重要性和紧迫性。在这段时间里，博士表现得博学而风趣，激情洋溢。当一切结束之后，我们回到自己的帐篷，漆黑高耸的夜空上有点点星光，周围的沙丘静谧得出奇。

在回到伦敦的几周之后，我走在午后雨中显得脏兮兮的旧旧街道上，突然回想起在遥远的那个到处是奇妙而静谧景观的神秘大陆上，Philip Stander博士依然在坚持记载一个孤独物种的生存状况。我用脑子试图回忆那些迷人，甚至有些不可思议的画面，难以想象我曾经那么近距离地接触过它们。