诗就是远方

易之

关于诗和远方，我们说了不少，想得更多，就落实而言，大家多少自知、深浅自知、冷暖自知。近读《杨绛传》，忽以为，诗或许就是远方。当下的努力到位了，惴惴不安就少了。如果漠视“诗”就在眼前，就会因为发现不足，“苟且”于对所谓“远方”的莫名惆怅和无限期待。

杨绛先生，才华横溢而又惜时如命，终日伏案，笔耕不辍，她的“诗”，就是她的“远方”——小说世界、翻译田野、“整理”天地，就是先生终其一生对文学、对文化、对文明的诗性酝酿、诗化探求、诗意“打扮”。她的“诗”，是又不全是“诗意的栖居”，更有为国家、为民族、为世界竭尽个体心智的朴素和厚重、自觉和担当；她的“远方”，自然也不是“说走就走”的断然、率性、轻薄和单纯，更有对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的人生态度和书生质地、生命张力和独有韧性。

一般意义上的诗和远方，似乎是要把生活过得有意思，这是多数人对美好大声叫好，确是值得夸耀。但要把日子过得有意义，就要有选择、有放下，有定力、有志气，这是另一部分人对美丽的击节“叫板”，会更令人肃然起敬。这源于禀赋、源于志趣；源于热爱、源于自觉，只会心无旁骛，只会乐在其中，始终为巨大的幸福、幸运感所包围、包裹，苦已不在话下、不在其中。板凳须坐十年冷？为什么？因为与人间大美或大方之家有个约会！不见不散，不醉不归，不离不弃。

其实，细思量，一个人若执着，那个“板凳”原本了无温凉；一个人若痴心，那个“十年”不过白驹过隙。杨绛先生的生存快意告诉我们，真正的美丽，不是耐读的颜值，而是绽放的卓越心灵；不是俏丽的装扮，而是内在的人生自信；不是物质的麻木附庸，而是知识的绚烂光芒……真正的优雅和高贵，是经历漫长岁月打磨，依然乐观从容、生机勃勃，无愧俯仰、赤子情长，依然存身命运交响、深咏荡气回肠。

一个内心丰富且自由的人，无疑是幸福的，杨绛先生正是这样的人。沉静而富于激情的追随，淡泊而富于灵性的靠拢，让她充满万般书香、时代气息的方寸之间、“卧牛之地”，壁立千仞、百舸争流，玉树琼花、云蒸霞蔚；让她“凤头、猪肚、豹尾”的人生华章，集聚足以指引后来者的发乎本心、一任素心的正能量。由此想到，诗意的捕捉、远方的触摸，原是功到自然成的过程，若反向求之，必本末倒置或行之不远。到头来，看似功成名就、扬名立万，实不过吃喝之外、一声嗟叹。

我们既要台前翩然的舞姿，更要幕后执著的坚守，如此，那个“诗意”会越来越浓烈，那个“远方”会越来越精彩。人生是立体的，世界是诱惑的，持“志”以恒是必要的。或者当你真有雄心了，也就放下了、相对安静了、更其迅捷了、比较自得了。倘如此，浮华尽处，必一枝独秀；人生边上，能醇厚芳香。