剩水剩土

王文泸

实际上在人类持续不断的开垦之下，乡村已经没有什么剩余的水土了。尤其是在青海东部这样的地方。这一片依傍着黄河和湟水的谷地，仅占全省总面积的5%，却承载着全省75%的人口，哪儿还有剩余的水土？但我说的不是这个意思。我说的是在自然经济时代，乡村的房舍布局没有统一规划，由于庄廓院的随意分布，以及道路的自由切割，房前屋后，林边崖旁，总会剩下一些无法利用的小块闲散土地。这些土地参差错落，零七碎八。种上点什么吧，高处浇不上水，低处石头多。看着顺溜些的，不过是一个院子大小，驾上犁，牛就转不过身子，于是就那样荒着，听任杂花野草繁衍，歪榆瘦柳乱长。

这些剩水剩土，也是一处处乡村地理坐标。外来的人如果打听谁家在哪里，当地人就会告诉他：“你顺着这个渠边小路走，上了那个宽宽的草台子，远远看见一棵大白杨，左手第一个大门就是。”这里说的“草台子”就是一处剩土。或是说：“你往前看，沙枣林前头那一片水滩滩见了没？你绕过去，一副老庄廓就见着哩。”这里说的“水滩滩”就是一处剩水。

乡村邻里之间，很少有人为这些荒地的归属权发生争执，尤其是在集体经营核算的年代，争它也没有意义。

还有一些水泊，多在低洼潮湿、有细小泉眼渗出的地方。大的如游泳池，小的如沤麻坑。说它是活水吧，不见波生纹动；说它是死水吧，也从不发臭。夏天，过路的黄野鸭们在此歇脚涮洗，梳理羽毛，啄食水藻。休整好之后飞走。冬天，这里就是孩子们的溜冰场。这些水泊，没有经济利用价值，所以也属于剩水。

对于这些剩水剩土的存在，人们从来宽容。人老几辈子，没有谁想着把它们消灭了。相反，它们和庄廓院、麦田、果园、磨坊等事物一起，不分厚薄地被村庄的记忆所接纳，也成为游子乡愁中难以割舍的内容。

也许是造物多情，有意留下这些无法利用的荒地，免得居住空间变成呆板的几何图形；也用它们来缓解庄户的拥挤。有了它们，村庄就显得疏朗，空气就显得宁静。

是否还有别的深意？不知道。比如说，用自然的剩余形态来启示人们：凡事当留有余地，不可赶尽杀绝；用生态类型的多样化来启示人们：人间最好千差万别，不可过于单一。

凡属剩水剩土，地貌都丰富。一些适应能力强的乔木，比如榆树，野柳，山杨等，只要土里有潮气，就能扎下根，放肆地舒展枝叶。野草呢，更是互相较着劲，比赛谁更皮实。有湿度的地方，田旋花（俗名苦子蔓）疯了似的缠住一切够得着的草木，赖住别人攀援；在干得几乎要冒烟的地方，白茅（俗名冰草）不动声色地年年生发。偶尔，还会长出几丛罕见的干花——金色补血草。它那豆蔻状的金色花瓣，一经开放，永不凋谢，插到花瓶里简直是神品。芨芨草在石头滩里奓开箭杆般的茎秆，枝头淡紫色的穗翎却化解了它的生硬。骆驼蓬有小小的冠盖，小小的针叶，像袖珍型的马尾松。杏子黄熟时节，果园主人常用它们铺垫篮子，再放上红杏，提到街上卖。一红一绿，相得益彰，不由人不驻足一看。

最为抢眼的是锦毛悬钩子（俗名狗连蛋），一种多年生草本植物，喜欢往崖沿上攀爬。哪里荒僻，哪里就由它们装饰。夏天，拇指大小的黄花缀满藤蔓，像一串串铜铃；秋初，从这些铃铛里抽出一团团锦毛，银灰色，蓬松晶亮，像极了欧美儿童的鬈发脑袋。

临近河边的小块荒地，细草长得毡一般瓷实，常年湿漉漉的。湿地的草味道寡淡，大牲口都不爱吃，只有口粗的山羊有时会光顾，但也吃得心不在焉。只不过山羊和身边的羊羔被湿地一衬托，就是一幅画。

农村出身的人，没有谁的童年生活不与荒地相联系。夏天，拿一把小铲子，选地方“开渠”引水，修建“堤坝”，制造“瀑布”。马莲草编成的水车，在“瀑布”中咕噜噜旋转。沟壑、崖弯，也是排兵布阵、埋伏偷袭的战场。有时玩着玩着，脚底下突然嘎嘎一声，吓人一跳，草丛里扑棱棱飞起一只野鸡。惊魂甫定，转而一喜：敢是有野鸡蛋！细心地分开草丛寻觅，果然就见到那一窝润白如玉、浑圆似珠的东西。小心捧起一个，攥在手里，感受着异类的体温，又像是攥住了大自然的温存，油然生出一点小感动。

在荒地里邂逅野鸡蛋的心情，难以名状，远胜别人白送一篮鸡蛋。

几十年后，我读到现代文学大家聂紺弩的一首诗，写他上世纪60年代在农场劳动时意外捡到野鸭蛋的喜悦，引起强烈共鸣。兹录如下：

七律·拾野鸭蛋

野鸭冲天捉对飞，

几人归去路歧迷。

正穿稠密芦千管，

奇遇浑圆玉一堆。

明日壶畅端午酒，

此时包裹小丁衣。

数来三十多三个，

一路欢呼满载归。

荒地里还适宜瞒着大人埋锅造饭。这又激发了孩子们的另一种创造欲望。八月未尽，地里的洋芋还没长足，孩子们就迫不及待地行动了。选中一处土坎，用铲子挖出直径一尺多的灶坑，在灶沿上小心地堆垒土疙瘩。这个技术活由有经验的人来做，其他人各有分工。胆大腿快的，去偷洋芋；胆小老实的，搬运土疙瘩。垒土块的人，全神贯注，目不旁骛，边往上垒，边往里收，常常功亏一篑，中途垮塌，换来一片惋惜之声。那也没关系，孩子们有的是耐心。如果垒成功了，就是一个宝塔状的建筑。接下来四处检拾烧柴，小心地填进灶门，点燃，轮流趴下来用嘴把火吹旺。一个个吹得脸红脖子粗，烟熏得泪流满面。

土块终于烧得暗红。小心地把偷来的洋芋填进灶门，往“宝塔”顶上轻轻一脚，热灰飞扬，火星乱迸，“宝塔”轰然倒塌，刚好埋住洋芋。拿起柳条棍把热灰拍严实了，大功告成。立即撤离现场，到视野开阔的地方一边玩，一边观察“敌情”。

从热灰里扒出来的洋芋又烫手又可口，拍着吹着吃着，谁也顾不上嘲笑对方嘴巴上的黑灰。这项活动带给人刺激、隐秘和空前团结的兴奋，在学校里可是体验不到。

冬天，荒地萧条了，但也不寂寞。水泊结了冰，镜面一般干净。捡粪的孩子们只要路过，就不想走了。把肩上的背篼往冰面上一放，趴上去，两脚一蹬，嗖的一下滑出好远。七八个背篼联接起来，就是一列在冰面上行驶的火车。

天寒地冻，荒地里枝条稀疏，麻雀奇多。树下空地上，白花花的麻雀屎落了一层。妇女们就会打发孩子拿瓶子去捡，准备做护肤品。还必须是母雀屎，公的不好用。怎么区别？很容易：端直如米粒的，那是公雀屎；微微弯曲的就是母雀屎。麻雀屎用童便浸泡三天，摇匀，就寝前用来擦手擦脸，虽然骚臭难闻，效果奇好。擦上几天，皴裂消失，皮肤细腻，容光焕发，远胜雪花膏。今天一想，麻雀屎必定含有某些宝贵的活性物质，用童便把它们逼出来，才有如此奇效。当今研发生物美容品的人还不知道这些。如果知道了，经过一系列脱臭和提纯技术的深加工，麻雀屎说不定会身价百倍。

冬天，孩子们的活动半径小了，又不甘心窝在家里。野地里背风的坑洼，干爽的林地，是晚上开神仙会的好去处。在那里，围成一圈，升起篝火，就开始交流鬼故事。篝火跳跃着，稚气的脸庞，畏惧的眼睛在火光中愈显生动。越听越怕，越怕越想听，直至北斗西斜，慑于回家后挨打，这才恋恋不舍地离开。临走前不忘一人一泡尿，浇灭余烬。

荒地是农村孩子的第二生活空间。

上世纪60年代初，填饱肚子成为全国头等大事。为了向土地多要粮，除了大规模开荒种地，政府还号召开发利用“十边地”：房边、路边、水边、渠边……等等。羊皮大的地方，也种上了庄稼。但收获总不如意，这一坨地收了半升油菜籽，那一坨地收了几把秕麦子。所以灾荒过后，农村人立刻放弃了“十边地”。剩水剩土，就让它那么剩着吧。虽说没什么产出，但它们并没有挤着谁，挡着谁，只不过谦卑地在村前屋后存在着，衬托着田地庄园，接纳着孩子们的游戏欲望。

然而后来的孩子们渐渐顾不上荒地了。课业、升学、就业等问题，压得他们喘不过气来，他们常年拘囿在学校。春游和秋游，是教育部规定的学校活动，为的是确保学生有与大自然接触的机会。一年两次集体郊游，已属珍稀难得，但出于对安全的担心，所有的学校都不谋而合地把这项活动取消了。孩子们还没品味到童年，就被拽进成人世界。许多人，个头快赶上父母了，嗅觉记忆库里还空缺着野花野草的信息；细白的双脚还没有被山间溪流抚摸过；舒展的四肢还没有被开满马莲花的草地拥抱过。

没有了孩子们的嬉闹，剩水剩土略显寂寞。几十年后，时代的步伐骤然提速。旅游开发、商业开发、城乡建设和工业园区建设等，以所向披靡之势横扫一切，许多大有保留价值的事物都迅速消失，何况本来就荒置着的地和水。

既然荒置着，为什么不利用？这是简单到不需要解释的逻辑。

头戴安全帽的技术人员，安装在三脚架上的水准仪，铲车，挖掘机，装载机，这已经是乡村里随处可见的风景。而混凝土和钢筋则是黄土的替代物。挡路的，移走！凸出的，铲平！低洼的，填平！弯曲的，取直！你昨天看见的，还是一处“平岗细草鸣黄犊”的闲地，今天看见的，就可能是一片空心砖预制场。

在蓝图的设想者或开发者眼里，一切闲置着的水土和草木都是无价值的，灭掉它们是天经地义。

闲置着的水土和草木，确实与人性中某些比较消极的因素相一致，比如懒散。然而对于自然界而言，懒散一定是种坏行为吗？比起疯狂掠夺？

新疆的农民作家刘亮程说：“有人说库车那个地方的农民太懒散，庄稼地里的杂草也不认真拔，地边的果树上有好大的鸟窝，那么低，伸手一棒子就可以打下来，也不去打，听任鸟雀糟蹋粮食。太懒了。我不这么认为。我认为这是一种生活态度。在这个地球上，由于人们过于勤快，已经把大地改变得不成样子，地里除了庄稼，其他万物都失去了生长的权利。这有什么好？”

刘亮程是带着激愤的感情说出这一番有失偏颇的话语的。而他的激愤，也有点举一反三的价值。比如说：

凡是闲置不用的物质存在是否都无意义？是否都应该被抛弃？譬如一个家庭里，总有一些旧物件，算不上珍品，换不来金钱。为什么主人还愿意保留着它们？

——这涉及到人的情感寄托方式。

是不是把每一寸荒置着的水土都开发净尽，才算没有辜负人的创造力？

——这涉及到生态理论和发展观念。

村前村后，那些散乱生长的树木，曲曲弯弯的溪流，高低不平的崖弯，是否真的与自家房屋的整洁敞亮毫无关系？

——这涉及到居住心理学。

是不是把所有杂草丛生的地方都用水泥地坪覆盖；把所有水泊周围都装上大理石护栏，安上彩色射灯；让每一棵树都站在指定位置，环境才算美丽？

——这涉及到环境理论和审美观念。

“无用”和“有用”之间，究竟有没有绝对的界限？“无用”是不是“有用”的另一种表现形式？

——这涉及到哲学问题。

这一切问题——这些与经济发展目标似乎无关的问题，如果也算是问题的话，又应该由谁来关注、研究和寻找解决办法？

国外早就有一些探讨荒野价值的理论。比如美国的霍尔姆斯·罗尔斯顿，在《哲学走向荒野》一书中，详细地论述了关于荒野的价值。不过那些“荒野”的概念，与本文所描述的剩水剩土还不完全是一回事。

我相信，终有一天，当人们把乡村拾掇得不剩一撮闲土，不余一掬野水的时候，会想起：无论什么东西，还是剩余一点好。