单身者的“饭团”

张国立

单身没什么不好，不必为另一半操心，也不必担心另一半没有为自己操心，而且爱上哪儿就上哪儿，爱怎么过日子就怎么过。唯独，一个人上馆子，还挺麻烦的。

我曾经单身好长一段日子，进馆子吃饭的经验丰富。那时台北的川菜馆很红火，我决定去试试朋友推荐的一家。去之前先为自己做了点心理建设，要不五点半，要不七点半，不能在人最多的时候去凑热闹，惹人嫌。吃饭前，先跑个五千米外加做两百个仰卧起坐，腾空肚皮进馆子，免得点不了几道菜，更惹人嫌。

准备妥当，我五点半进馆子。

“您几位？”

“一位。”

“吃面？点菜？”

“点菜。”

我被领进最里面楼梯下的小桌子，面对厨房，右手边是厕所，抬头要当心，以免撞了头，吃饭得坐直，免得屁股挡人上厕所。奇怪，店里明明空桌子还很多，为什么非把我塞进墙角？难道是因为我长得丑，怕吓到其他客人？

从夫妻肺片吃到豆瓣鱼，三菜一汤外加啤酒，吃得肚皮圆滚滚。咦，什么时候来了满馆子的客人，外面还有人排队。正想再喝杯茶，服务员已经忙着收拾我的桌子。

一个人吃饭，会被歧视。

换个方法，我照样六点不到便进馆子。

“您几位？”

“两位。”

这回好，被领到窗旁的桌子，外面是街道的树影，且离厕所八丈远。我说边等朋友边吃，先点菜吧。菜来了，我稀里呼噜吃起来。刚过七点，桌面的盘子空了，酒瓶也空了。服务员用怜悯的口气对我说：“女朋友爽约呀。”

对，女朋友爽约。我不能因此不吃饭吧。

一个人进馆子，最理想的选择莫过于日式料理店，往料理台前一坐，面对师傅，自己吃自己的，还可以跟师傅聊聊天。要不然面馆也成，和陌生人拼桌，说不定飞来艳福。当然，一个人吃饭往往会把莫名其妙的寂寞和无奈拌进饭碗，这是再美再好的食物也无法弥补的。

突发奇想，像我这样的单身不在少数，也都有吃饭问题，何不招呼一下，几个单身汉组个“饭团”一起去吃饭？果然响应“饭团”的人还真不少，有时四五个，有时七八个，进了馆子少了歧视，多了重视，点了整桌菜，大家吃得高兴，就是结账时得有劳店家：“老板，能不能帮我们除以五。”

“饭团”最怕斤斤计较的团友，譬如小李不吃牛肉，他拒付牛肉的钱；譬如老赵不喝酒，他说酒钱分开算；譬如薇薇饭量小，坚持付账时她只能算半人份。这些都无所谓，反正没人规定“饭友”不能换人，久而久之，几个老“饭友”形成固定班底，每周五别人去约会去恋爱，我们吃遍台北的馆子。老黄结婚那天，他的喜宴特别留了一桌摆上“饭团”的纸牌，十一个单身者挤十人的桌子，天冷，挤挤暖和。老黄与新娘来敬酒，他举着杯子喊：“谢谢你们陪我度过七十三个寂寞的星期五晚上。”

这喜酒喝得有些哽咽，有些磕磕绊绊，有点凄凉。

老黄结婚一年后，在他老婆大人的恩准下，经常周五独自来跟我们蹭饭，他说：“还是这样吃饭有滋味，我和老婆两个人，出去吃饭也难。”

“饭团”的成员来来去去，有的如老黄般结婚去了，有的调职出国，有的觉得这么“团”下去一辈子结不成婚。旧的走了，新的来了，到我结婚“脱团”的那天，全团只剩两个创始团员，他们散坐在婚礼酒席的两头，事后我才知道，他们每桌敬酒，竟然招收了好几个单身的新团员，于是“饭团”继续热闹。

结婚十五年，直到今天，我每个月仍有一两天去参加“饭团”，当然是一个人去重温单身的幸福感。我们现在这个“饭团”，单身者只有三人，其他七人皆已婚，不过丝毫不影响吃饭的乐趣。台北好些店家都认得我们，不忘给我们加菜、打折。

最近老黄提出个颇有建设性的意见——大家组团出去玩，白天各玩各的，晚上集合一起吃饭。听起来不错，却遭到史上最大的阻碍，好几位老婆大人表达她们极度的不满：“别以为我不知道你们打什么主意，在台北吃吃可以，想假装单身出去玩，免谈。”

借此机会做些反省：其实，单身的日子多值得怀念和珍惜呀。