王军霞：那个时代为什么会发生我这样的事情？

张卓

名噪一时的“马家军”再次闯入公众视野，这一次击中人心的不是荣誉，而是丑闻。

近日，有关“王军霞领衔举报马家军兴奋剂丑闻”的消息铺天盖地，尽管此前相关传言也曾散见于媒体，但却并未产生较大影响，而这一次，人们选择了相信和接受。

在1998年发表的由中国知名作家赵瑜撰写的《马家军调查》一书中，由于当时的历史背景，有3万字关于马家军队员控诉教练马俊仁迫使队员长期服用兴奋剂的内容被删除，直到近期新版发表才首度披露。

马俊仁作为马家军总教头，是他成就了王军霞，也是他让她过早隐退，从未有一对师徒的恩怨像他们一般，雾里看花，悬念迭生。

离开我，你们就是一群驴

马俊仁、王军霞，毫无疑问，在中国当代体育史上，是一对关系微妙的师徒组合。

上个世纪90年代，马俊仁高强度的训练，让旗下包括王军霞在内的长跑队员，66次刷新全国纪录、亚洲纪录和世界纪录。美联社曾评价：“这在田径史上是一个令人震惊的奇迹！”

但在内部管理上，这支被外界称为“马家军”的田径队伍有着种种问题。马俊仁极端严厉，立下队规：不能留长发、不能读书、不能谈恋爱。队员间禁止交流。

王军霞不会和教练发生直接冲突。赵瑜在《马家军调查》一书中曾讲过这样一个故事：马俊仁不让队员们穿胸罩，命令所有人站成一排，亲手将胸罩撕下扔掉。有些队员顺从，有些会反抗，只有王军霞选择逃跑。“我跑得快，他追不上。”王军霞打趣。

“在队里，我干什么都是默默的，默默跑步，默默生活。”王军霞回忆过往。苦闷时，她偷偷写过日记，后来烧掉了好多，“怕被找麻烦”。

马家军最兴盛时，马俊仁一个命令，队员们就要收拾行李，陪同他参加各种活动。“不能问，也没有权力问，就像一个工具。”一次，马俊仁要王军霞为一位基地来访者倒水，她慢了一些，马俊仁急得挥起拳头。

“我们教练常说，你们这些丫崽子，离开我什么都不是。你们就是一群驴，就是畜生，就不是人。我让你们跑第几，就跑第几，我让你们跑多快，就跑多快，我让你们做什么，你们就做什么。”

加入马家军时，她已经18岁。此前，王军霞一直很自由，世代务农的父母对兄妹三人的教育态度是：做一切想做的。她在山里长大、热爱大自然。中学时显示出了长跑天赋，1500米的成绩胜过男孩。15岁进入大连体校，启蒙教练是王时忠，这个毕业于北京体育大学的年轻人告诉王军霞：放松跑，高兴地跑。在宽松的训练环境下，拥有极佳天赋的王军霞几乎很少让冠军旁落。“我为自己奔跑，每次的成绩比上次好，都很开心。那是一种很开阔自由的心态。”

加入马家军后，马俊仁宣称，他母亲是鹿仙，弟子的成绩全靠他母亲的庇护，有人成绩不佳时，他会要求去烧纸。如同某种仪式，马家军每年要为马母上坟。这竟然成为王军霞最高兴的时刻，“能看到漫山遍野的山里红”。

师从马俊仁的3年，从身体到精神，她经历着外人难以想象的痛苦。1994年，没有人能事先料到，看似温顺的王军霞独自一人走进马俊仁的办公室，当她以一种不容置疑的口气表达诉求时，马俊仁只得一根接一根地抽烟。

随即，她收拾行李离开基地。这是中国体育史最著名的“叛师”事件——马俊仁将她培养成世界冠军，创造了世界纪录，她却与他决裂。当年很多媒体指责王军霞：因为奖金分配不公离开。但王军霞说：“我的离开跟钱没有关系。我只是无法忍受他不尊重我们。”

不想被拆穿的神话

当王军霞决意“背叛”马俊仁后，她自然被许多人视为体制的挑战者。在崇尚集体主义的时代，这是个异类。举国体制下，各省之间利益复杂，谁也不愿意收容一个“叛徒”。在辽宁省，马俊仁的势力如日中天，而王军霞的出走，意味着这个“神话”的破灭，这无疑损害了很多人的利益。

在离开马俊仁后，她向有关部门递交了一封请愿信，信的末尾写道：最后我们提心吊胆地向领导提出，保护我们的人身安全，防止马导报复行凶杀人。

从后来发生的事情来看，这样的担忧，并不完全是一个21岁女孩的杞人忧天。

最直接的困扰是，没有人敢做她的教练。直到半年后，在该省体育局某领导的帮助下，另外一位知名教练毛德镇才接过王军霞的教鞭。

“我要在离开他的两年内登上奥运会冠军领奖台。”王军霞作出一个决定，她从未在乎过任何一次比赛，唯独1996年奥运会，她要证明自己。

1996年亚特兰大奥运会，王军霞夺得5000米冠军，万米银牌。赛前，她精神压力太大，上吐下泻，跑万米时，她想：让我死在跑道上。那并不是她最好的状态，也不是她个人最好成绩，但赢了。

可回到辽宁省队后，迎接这位奥运冠军的是更为悲惨的境遇：教练毛德镇被调去了广州，王军霞被控制起来，不能接受采访，不能收发信件，吃饭也不是冠军灶。她身体变得很差，长年精神上所承受的压力，让她吃不下任何东西，患上了神经性呕吐。

1998年，马俊仁升任辽宁省体委副主任。王军霞回忆，自己的“处境更加糟糕”，就连训练都难以保证。

走投无路下，王军霞找到辽宁省体委高层，几乎哀求着要出国：“现在我面前都是死路，让我出国，出了国，是死是活我自己负责。”随后，在朋友的帮助下，她“逃”到美国。

2009年，王军霞职业生涯的最后一任教练毛德镇（已身患癌症），向当时王军霞的丈夫黄天文讲述了亚特兰大奥运会前后的遭遇：300万买教练人头，500万买王军霞人头，死亡威胁、除夕夜送到家中的白色花圈、师徒为保证训练安全东躲西藏，深夜里怀揣匕首的陌生男人……对话被刻录成4个小时的视频，黄天文保存，一旦需要，将公布于众。

神话背后的残酷内幕

历史总是会在不经意间恢复真相，而真相出现的方式又常常令人唏嘘不已。1993年8月，德国斯图加特田径世锦赛，马俊仁带领“马家军”一举夺得10000米和1500米金牌，以及3000米金、银、铜牌。此后一年间，“马家军”又接连刷爆66次纪录，轰动了世界，也成为国人心中的英雄和神话。1994年春晚，黄宏在小品《打扑克》中有段慷慨陈词：不是马家军吃了兴奋剂，是马家军给全体中国人打了一针兴奋剂，我们中国人，总有一天，要跑在世界的最前方——这句豪气干云的话曾让亿万国人血脉偾张，这也大概是为什么面对“马家军”的种种传言人们宁可选择不相信的原因之一。但今时今日，充斥着谎言、幻象的浮云正逐渐散去。

这当然同当年的被删文章得以重现有关。

书中披露，“马家军”长期服用兴奋剂，马俊仁为队员制定了打针计划表，即使在火车上也要求女队员脱裤子打针。长时间的煎熬让队员们身心俱疲，于是就有了1994年年底的“兵变事件”：包括王军霞在内的10名运动员发表联名信，控诉马俊仁一手遮天，队员们在信中痛诉，“我们是人，不是一个机器，更不是什么牲畜，我们需要过人的生活，我们有做人的权利，我们需要自由！”中国田径史上的神话遭遇兴奋剂丑闻，而队员们就是兴奋剂的主要受害者，王军霞前些年接受媒体采访时提到，真相绝不止赵瑜的一本《马家军调查》那样简单，服用兴奋剂对于队员们无异于一场噩梦。

兴奋剂意味着什么，过去很多人第一时间可能会想到丑闻，它意味着运动员成绩是虚假的，冠军名不副实，荣誉只是一场骗局。队员们当然知道这一层关系，她们经过深思熟虑才选择控诉马俊仁，由此更可看出兴奋剂带来的摧残。队员的遭遇让人唏嘘，常年注射兴奋剂，她们的身体遭遇了怎样的考验，今天的生活是否受到了影响？蒙蔽多年的真相被曝光后，这可能是今天很多人的疑问，关怀代替了谴责，这在过去是不可想象的，变化背后不仅是时间的作用，更反映了观念的变化。

过去一旦出现类似兴奋剂这样的丑闻，无论对个人还是集体都是一次巨大的考验，它还可能演变为伤害国民感情的公共事件。如此可以想象，在当时的环境下，承认兴奋剂丑闻，控诉马俊仁需要多大的勇气。队员们即便愿意放下荣誉，忍受外界可能的批评，也会有各种力量阻止他们恢复正常的生活。这里面当然不仅包括马俊仁本人，事实上，赵瑜的调查作品发表后，马俊仁一气之下住进了医院，控诉赵瑜是骗子。此后马俊仁试图通过司法手段以证清白，这一做法甚至得到了地方政府部门的支持。可以说，围绕“马家军”的兴奋剂丑闻，过去一直有一股强大的力量试图蒙蔽真相。这不能简单地归结于利益相关者的影响，马俊仁的愤怒今天看来很滑稽，但如果放在那个特殊的时代，其实不失为一种本能反应。

当年马俊仁及其弟子获得了至高无上的荣誉，被无数人视为偶像，他们所代表的不仅是一种运动员精神，身上也凝聚了难得一见的精神财富。由此可见当时普遍的社会心理，推崇各种各样的体育神话，这是那个时代的体育荣誉观念。也使得运动员背负了巨大的压力。“体操王子”李宁的一段经历至今还被许多人提及，1988年汉城奥运会上，浑身伤病的李宁只得到最后一名。当时一些报道竟谩骂李宁为“体操亡子”，李宁还收到子弹和绳子。

兴奋剂丑闻无疑是最大的社会负能量，这或许可以解释，为什么“马家军”兴奋剂丑闻早已被曝光，但细节却迟迟没有披露。

被神话和政治化的“马家军”现象随着时间的流逝渐行渐远，而日渐多元开放的社会，让人们更愿意也更有条件亲近真相远离谎言。又或者，谎言失去了护身符而不再坚硬，真相经过时间的锤炼必须破茧而出。

在1994年春晚上，王军霞的一段自述曾让听者心酸。她说：“说实在的，我为了得到这个荣誉，真的付出了很多。我们队员的脚，没有一个脚趾甲盖是完整的。我们睡觉的时候，脚在被窝里都不敢乱动，太疼了，钻心的疼。每吃一口饭，就直往上翻。每往上翻一口，眼泪就不自主地流了下来。但是为了训练，还是硬往下咽……”当时很多人将其当作励志感言，却未承想言者心中别有酸楚。有一次，王军霞回到家中，对父亲母亲沉痛交底，她说：“哥哥去世了，我很悲伤。我更伤心的是，由于大量用药，将来，担心我们这群苦孩子不能为爹妈生孩子， 那该怎样孝敬老人啊……”

当年“马家军”成名后，一种名叫“中华鳖精”的“神药”曾风靡一时，人们相信“马家军”是从中国传统文化的瑰宝中吸取了神力，更为之振奋甚至疯狂。而现在看来，“神人”马俊仁更像是一个洞悉世事的投机分子，他对时势和世态人心的把握能力远胜于作为一个体育教练的能力，再加上一些颇具江湖气的骁勇和胆量，竟然成为被亿万人膜拜的超级英雄。回过头来看，这种极具戏剧性的历史本身，或许更值得咀嚼和玩味。

当时间让历史惊异地重现，注定会激起波澜。对于这样一起意味复杂的事件，有太多品评和解读的视角，譬如举国体制，譬如冠军情结，譬如对体育本质的认知，等等。但不管怎样，我们都感受到真相的分量——一句真话，比世界冠军的分量要重得多。

如今的“马家军”

今天，很多“马家军”队员脱离了大众的视线，她们过上了平静的生活。

“我们常常在QQ上交流。聊孩子老公，现在的生活。”王军霞队友刘东说，马家军的队员分散在世界各地：美国、西班牙、厦门、沈阳……没有条件相聚，所以常在网上聊家常。

王军霞与马俊仁的关系也并不像外界想象的那般紧张，逢年过节，她给他发去拜年短信。不止一次，她在公开场所说：“我永远不否认，没有马俊仁就没有王军霞，我已经理解，在那个时代，他只能那样。”

一位不愿意透露姓名的知情人说，前不久，马俊仁在和他的通话中叹息：当年的一些事情可能是被别人利用了。

真相如迷雾。但唯一可以确定的是，在中国，任何一个参奥项目都不只是一项单纯的竞技体育，它们关乎权力、欲望与利益，一如王军霞所经历的那些故事。

（综合摘编自《人物》《晶报》）