岛主：在现实与乌托邦之间

靳锦

为什么要拥有一座私人岛屿？它通常地处偏远，难于管理，耗资巨大，且无法迅速商业化。但买岛还是成了一些中国富人的新玩法，“岛主”群落缓慢却坚定地发展着，他们用岛屿来定义财富和生活态度。

—个桃花源，—个巨大的玩具

银灰色的东海大桥像一条巨蟒腾跃在海面之上。它是王越的穿越之器。周一到周五王越是一家律师事务所的合伙人，周末他驾车驶过大桥，来到东海之滨，换乘相熟的渔船，航行半个小时抵达虎啸蛇岛。他就是这座岛的主人。

笔者通过一个叫作“中国岛主联盟”的松散组织找到了王越。该联盟的发起人林东是最早买岛的人之一，曾像收藏珠宝一样不停地入手了20多座岛屿，这个过程中，他与同好结成了只有岛主才能进入的圈子。在他看来，买岛是中国富人的新玩法，岛屿和房产、奢侈品不同，它除了是身份象征和资产形态，还代表一种超脱的生活态度。他向笔者推荐了王越。

虎啸蛇岛隶属于浙江省舟山市嵊泗县，是舟山群岛的一部分。因其形状似当地的一种蛇，故得其名。船靠岸后，我们需要沿着新修葺的石板台阶向上走几十米，才能来到岛上的营房。

其实中国大部分海岛都像这里一样，并不适合私人投资，因为所在的位置纬度过高，风浪很大，常常打到几十米的高度，浪过处寸草不生。低纬度且风景宜人的热带海岛，又多位于边防重地。虎啸蛇岛也是国防用岛，岛上散乱堆放着刻有“军”字的石碑，提醒着我们，这座岛曾经是台海对峙的前沿阵地。

2012年，王越从部队手中租下了虎啸蛇岛，当时岛已经荒废了三十多年。台海关系缓和后，部队撤出，只留下十几间营房。植物迅速占领了这座岛，树根洞穿了屋顶，石块崩裂如吴哥窟一般。一个附近的岛民将150头羊赶上了岛，在营房的角落住了下来，成为接替官兵的守望者。

一次偶然的登岛，王越被眼前自然狂野的景象吸引，阳光照射的植物散发出香气，让他想起小时候务农的场景。他1973年出生在安徽凤阳的农村，家里有70亩责任田和30亩林场。作为家里第一代城里人，在城市打拼近20年之后，王越又回到了土地上。

他的第一份工作是在凤阳做政治老师。之后他开始接触法律，并考取了华东政法大学的法律硕士。他在上海建立了自己的家庭和事业，先后创办过两家律师事务所。律所高速发展的那几年，业务每年都在翻番，他明显觉得自己疲惫，一到周末，就想离开城市，寻求一些自然的颜色。

因为职业的原因，王越极为理性，强调事情的缘由和边界。在笔者提到“岛主”二字的时候，他不止一次纠正，说他不是“岛主”——根据2010年的《海岛保护法》，公民可租用海岛，最长时限为50年，但没有所有权。

可提及租岛的原因，这个理性的律师却变得感性，“我就觉得我喜欢这种地方，在这种地方我觉得舒服”。王越转遍了上海周边所有的山水，想找一块闲暇时能够放松的地方，直到登上虎啸蛇岛，这个位于崎岖列岛边缘的面积500亩的小岛，他站在土地上，四目所及全是海，才真正有归属之意。

“我喜欢一些实实在在的事情，看得见摸得着，放在那里。”他说。2012年，他以每年数万元的价格租下了这座岛。价格不贵，但与建岛的价格相比，只是九牛一毛。修路和造房的材料都要从陆地上运，200元一车的沙子，搬到岛上成本就达到1200元到1500元。电力系统和饮用水要自己解决，化粪池要自己挖。基础建设耗钱且成效并不直观，两三百万砸进去，只能看见岛上恢复了一排原先的15间营房。但王越知道，这里已经具备了人生存的所有条件。

对于一个并非巨富的上海城市家庭，岛绝不是理性的投资。王越的妻子反对，他告诉妻子，今后自己的收入全部投入到海岛上去，她的收入为家用。虎啸蛇岛至今只是私用，并不对外开放，它是一片远离都市纷扰的桃花源，也像一个巨大的玩具。

他踏上岛，觉得自己所有的规划都能实现，可以从无到有地打造一个理想的状态，“这是一个当主人的感觉，这确实是很爽的感觉。”他说。

修路的第一袋沙是他扛上去的，80斤，从码头到山上。充气钻在石头上打出孔，用钢筋扎笼，再用模板固定，然后填充进水泥。海边施工要看潮涨潮落，一天的工作时间有限。王越乐此不疲。

由军队营房改造的客房陈设简单，没有制暖设备，笔者瑟瑟发抖，这里并非对每一个人来说都是理想的居所。王越却甘之如饴。有容身之所已是乐事，他回忆起修房子的时候，带了两张席子睡在地上，周围都是虫子。如今在海上建设，他见识到了海洋凶狠的一面，刮台风的时候，巨浪排山倒海，大风将所有树木的顶部剃平。

他常邀请在上海的同乡来岛上小住。在个人如浮萍的上海，由土地而连接的关系令人有归属感。

现在，这座岛也给他带来了意想不到的收获，一个土地使用权的拥有者能够在社交上收获更多的尊敬。以前他和别人打交道，自己的身份是律师，如今人们会介绍他，“这是我朋友王律师，他还有另外一个身份是岛主。”他略表谦虚，“我就在东海里弄个海岛玩玩儿，大家有空可以去体验一下。”对方总是露出诧异的表情，“律师见得多了，但是岛主真的没见过。”

此时他不再是一个单纯的功能性角色，而成为一个有独特标签的个体，并暗示了不俗的品位与财富。他会邀请一些潜在的客户来岛上玩儿，“便于将来能够建立更好的合作关系”。

一个乌托邦，一个天然的药丸

李赫柏是笔者采访的岛主中财力最雄厚的，他没透露更多，说财富“只是数字”。彼时我们坐在广州观龙岛附近的一艘游艇上，这里是“中国岛主联盟”的基地。游艇价值90万美元，这样的游艇他在广州有若干艘，从美国佛罗里达运来。我们喝了低温烘焙的无咖啡因有机咖啡，配红糖，咖啡伴侣是纯椰子粉。所以，当他说买岛主要是为了养生的时候，笔者丝毫不感觉惊讶。

52岁的李赫柏看起来并不像一个身家亿万的矿业大亨。他穿一身没有标识的运动服，裤腿上有泥点子，旧球鞋黑乎乎的。但他面色红润，身材消瘦，看上去比实际年龄要小。他表示，这就是养生的结果。

李赫柏的父亲是归国华侨，他家境富裕，从小吃穿用度令同学羡慕。父亲因为身份问题在“文革”期间被打成特务，他跟随父亲在广西的大山里下放3年，也因此学会了在自然环境中生存的本领。山里的生活让他对自然产生亲近之感，在40年之后，又宿命般地成为他玩岛的实践基础。

大学毕业后，他进入一家主营有色金属的央企，工作几年自己出来单干，是中国最早一批外贸个体户。李赫柏迅速积累了大量的财富，有3年的时间，他是中国最大的硅出口商。在广州市内行车的时候，他曾指着一栋矿业公司的建筑说，90年代初，他在那座楼里赚到了自己第一个一千万。

因为极其繁重的业务和不加节制的吃喝，李赫柏的身体垮掉了。工作5年之后，他已经不能在游泳池游完一个来回。他想起在山里下放的时候，没机会洗澡，就到水库里游泳，竟然治好了多年的皮肤过敏症。他开始慎重考虑养生这回事。

我们要去的岛叫作水晶岛，位于广州东北150公里处的万绿湖，李赫柏在岛上挖出过几块水晶，水晶岛因此得名。他很早就想买地养生，并定下了三个标准。一是在北回归线一带，因为他是广东江门人，这一带接近他祖先生活的水土环境；二是性价比要合适；三是安全。

当他看到万绿湖岛屿的时候，知道自己找到了。万绿湖水质优良，是农夫山泉的水源地之一，而且政府保护力度大，没有旅游开发。李赫柏从来没有考虑过陆地上的土地，那几乎意味着可以被陌生人随意进入，岛屿周围的水域是天然屏障，更何况一片被保护的水域。

去水晶岛的路途漫长，要在高速上开两小时的车，拐入湖边的小镇，再换水上交通工具。湖边停靠着李赫柏的另一艘游艇。每次来岛，他都住在游艇上。他开动游艇旁的一辆水上摩托，载着笔者朝水晶岛飞驰而去。万绿湖因四季皆绿、处处皆绿而得名，水域面积370平方公里，360多座岛上植物茂盛，若不是岛的边缘裸露出一圈岭南标志性的红土，它们就像绿色的湖水中升腾的巨大水泡。

开了10分钟，我们抵达一座形状像3个张开手指的小岛，该岛有两个长峡湾，这是李赫柏看中的优点，可以方便地将游艇驶入。

水晶岛上的人工痕迹几乎可以忽略。和大刀阔斧改造海岛的王越不同，李赫柏希望在岛上保持绝对自然的环境，没有建筑，没有任何基础设施。山顶有一条环岛的小路，是两个工人花了两个月时间在树林中砍出来的土道。下了水上摩托登岛，一脚踏进湿软的淤泥之中，岛上的蚊虫闻风而至，迅速包围了过来。

李赫柏在淤泥上如履平地，拎着五十斤鸡饲料去几块木头搭成的简易鸡舍，他在岛上放养了近百只贵妃鸡。除此之外，他还经常邀请佛教团体在岛上放生。一两百只从美食胜地广州的餐馆中被救下的猪狸、狐狸、树熊，现在就藏身在岛上的角落里。李赫柏2010年租下这座岛的时候，对岛上的生态并不满意，因为树的种类不够多样，白蚁猖獗，动物基本不见踪影。他希望岛可以从半原始状态恢复到全原始状态，“最好是回到伊甸园的状态”。

原始的状态很难说令人愉悦。空气潮湿闷热，有植物腐烂的气息。树枝纠结缠绕，体形庞大的昆虫出没于林间，仿佛在宣示自己的主权。在岛上停留一段时间，才慢慢体会自然的魅力。万绿湖极静，水有玉一般的光泽，空气含氧量充足，令人神清气爽。在广州的日子里，李赫柏每隔一两个星期来一次，把游艇停在岛边住两天，他会在湖里游泳，在岛上“吸氧”，或者拾掇鸡舍和树。他是林东所说的有钱有闲、真正“玩岛”的岛主。

他在岛上栽种了上千棵不同种类的树，目前存活下来两三百棵，他很高兴，终于知道了哪些树能够符合岛上适者生存的环境法则。即便如此，要恢复到心目中的理想状态，他认为还需要5年时间。植树并非为了一个超越自身的更宏大的目标，而是要建设一个完美的“药丸”。

我们回到万绿湖边，遇到了辖地的村长，他问起李赫柏在村子里租下的一栋村委会大楼的租金问题。李把这栋楼作为自己在湖边的一个基地，并有意将来改建成旅馆。他与村长寒暄几句，说很快会交。水晶岛也是从村集体手里租下的，李赫柏在这里一共拥有两座岛和三座半岛的使用权，租期为70年，花费约数百万。

（李响荐自《智族》）