没有他就没有乔布斯的苹果美学

马格利特·福克斯

都是因为一名世界知名的书法大师神父，苹果电脑的显示效果才得以成为现在的样子。

这位神父名叫罗伯特·帕拉迪诺，今年2月26日去世，享年83岁。帕拉迪诺不仅是一名职业生涯始于隐修会的罗马天主教神父，还是一位世界知名的书法大师。

他的名片上写着“神父、书法家”，字体是他那无懈可击的Renaissance italic。他长期同时从事神父和书法家这两种职业。多年时间里，请他施洗的孩子，都会得到一份精美的洗礼证明，由他亲手书写。在他定居的俄勒冈州，帕拉迪诺神父为一代又一代新入行的医生，手写了州执业证书。

对他的学生来说，帕拉迪诺神父带他们入门的那个世界，将高雅的学术研究和沉静的思索结合在了一起。多个世纪以来，这个世界的运行方式几乎没什么变化，一直是用手和墨水，写在纸张、羊皮纸、牛皮纸上。这是一个既能享受古典音乐（帕拉迪诺神父歌唱水平高超，他喜欢一边听贝多芬的乐曲一边写书法），又能听到格列高利圣咏和拉丁语弥撒的世界。

这时，一个年轻的大学辍学生突然闯进了这个世界。他叫史蒂夫·乔布斯。

1977年，史蒂芬·乔布斯在Apple II电脑的发布会上

作为从古至今各种书面文字的历史、结构和美学研究方面的权威，帕拉迪诺神父从1969年开始在俄勒冈州波特兰的里德学院教书法，直至1984年退休。

从1938年到帕拉迪诺神父退休，里德学院的书法专业发展迅速，普遍被认为处于全美领先水平，培养出了很多受敬重的艺术家、字体排印专家和平面设计师。几十年来，校园里的几乎每一个标识，每一张海报都是书法专业付出努力后的成果。

乔布斯1972年曾在里德学院短暂就读，后因经济方面的原因退学，但在退学后的一年多时间里，他一直在学校附近活动。在那期间，他旁听了帕拉迪诺神父的课。

1976年参与创立苹果公司后，乔布斯常常表示，苹果公司典雅的屏幕字体以及他把电脑当成物体来设计的兴趣，应归功于他在里德学院的所学。

“我学习了衬线体和无衬线体，学会了根据不同的字母组合调整间距，懂得了让版面美观的技巧。”乔布斯2005年在斯坦福大学的毕业典礼上发表演讲时说，“书法外观美妙，有自己的历史传承，在艺术上有着科学无法捕捉的微妙，我觉得趣味无穷。”

他接着说：“10年后，我们在设计第一台麦金塔电脑时，所有学过的东西都在我的脑海里复苏了。我们把它们融入了那台Mac里。那是第一台字体格式精美的电脑。如果我不去上大学里的那门课，Mac永远都不会有丰富的字体和相对应的字体间距。鉴于Windows抄袭Mac，可能所有个人电脑都不会有这些。”

尽管帕拉迪诺神父明显影响了乔布斯，但反之并不亦然。直到生命的最后，帕拉迪诺神父从未拥有，甚至从没用过电脑。

他会说：“我有手有笔，足矣。”（陈亦亭译）（编辑/立原）