张钧甯 一直向前走

简洁

采访张钧甯的那天，是除夕的前一夜，她飞回台北过年之前。电话里传来机场的背景声，还有她轻微的咳嗽声。这一年最后的一个工作，她仍然完成得诚恳认真。

这几年，我写过很多明星30岁样子。有时也会想，自己希望的30岁是什么样。我想，2015年张钧甯的样子，会是我羡慕的一种：从南极探险开始，以到北极看极光结束，去过西藏转山，澳洲跳伞，并且经历了长达16天的丛林生存考验。她的新年愿望，是去非洲看动物大迁徙。这一年的电视屏幕上，她大多数时候是泥泞的，潮湿的，狼狈的，但却是美的。个人能力出色，对队友不抛弃、不放弃、不抱怨，连女生都忍不住说，这样的女朋友请给我来一打。

可以说她是这部卖力不讨好的真人秀最大的赢家。荒野求生专家贝尔说，张钧甯身上拥有生存者最重要的素质——挑战的热情。但她的热情却以是一种内敛的方式表达的，在片头张钧甯说，我不喜欢别人关注我，因为很怕别人觉得我要抢什么。镜头切到她在颁奖礼上，站在台上不适堂皇的样子。

对她来说，做比说容易，让比争容易，踏实比取巧容易，曾经张钧甯的慢热和固执让人感到惋惜。但如今她对我而言，代表着一种可能性：我们可以笨拙认真地，去过有趣丰盛的生活。

自己不肯放过自己

少年时，那种努力比天分多的好学生的人生最辛苦——循规蹈矩，敬畏权威，拼了命也要达到老师的要求。偷工和取巧在他们身上是不存在的，因为哪怕旁人放过了他，他自己也不肯放过自己。

张钧甯身上，这种好学生气质实在昭然若揭。

就算是在豆瓣最爱挖明星黑料的八卦小组里，提起张钧甯也无料可黑：实打实台湾中央大学法学硕士的学历，天然无添加的容貌，生活健康，家教良好。她礼貌周全到让人咋舌的地步，记得一次活动她和薛凯琪撞了礼服，明明是女明星最尴尬的场景，后来发在微博上的两人合照里，她先去换了常服。

但好学生的通病是无趣。

她并不是像桂纶镁那样悠闲度日挑剔剧本的人，认真努力的程度几乎让人为她不值：如果还是升学体制的时代，所有付出和回报都有清晰路径的话，那张钧甯依然会是优等生的前几名。可惜的是，她偏偏身处最没有规则可循的娱乐圈。

学生时代也并非全无烦恼，少女张钧甯的困惑，遥相呼应地解释了她的症结：“我没太多想法，只是有个权威和规范在我心中，没做到就良心不安。”不清楚自己喜欢什么，不知道将来要做什么，每一步努力都扎实，但对未来却迷茫。

张钧甯的辛苦，像是她初中时在学校礼仪队训练的缩影：睡不成午觉，吃不成午饭，影响学习，还要顶着母亲的反对。“是因为喜欢么？”采访中别人问起来。“完全不，不知道怎么拒绝老师，答应了就要做到。”最后成为礼仪队队长的张钧甯这样答。

如果不安，是因为看到的世界还不够大

回忆起自己的少女时代，张钧甯直言：“那时我真的好讨厌自己的个性。”

熬过在南阳补习班从早上八点呆到晚上十点的日子，进入台北大学法律系的张钧甯，羡慕自己的姐姐：喜欢美术就去读复兴美工，想考大学就参加插班考，复习一年照旧考上台大。人生也有这种跳脱随意的活法。“觉得没有人喜欢我，所有长辈都喜欢她，人生精彩丰富。”而自己“好像消失掉也没关系，世界多一个少一个我也没人知道。”她觉得自己和这世界没有联结。

这样看来，张钧甯的入行的故事，也就很容易理解。

2002年，大二的张钧甯走在台北路上，没能拒绝工读小哥的调查问卷；在几个月后小哥转去做经纪人时，想起这个面容姣好的女孩，她又没能拒绝小哥的邀约。所有看似巧合的机遇，其实都有着深层的心理原因。

十多年后，张钧甯的回答可以很好的解释当时的潜意识的决定：如果你不出去走走，永远以为这就是世界。如果感到不安，那是因为看到的世界还不够大。

现在的张钧甯感谢自己的工作，它帮助她解决了少女时期那种“不知道自己喜欢什么，也不知道自己将来想做什么”的迷茫。她有机会尝试自己想不到的人生，在这种种尝试中，她慢慢笃定，什么适合自己，什么不适合。

你看到张钧甯现在在丛林里的从容冷静的面容，上山下海都不惧的胆气，大概很难想象这是当初那个迷茫乖巧的少女。但这一切其实有迹可寻。好学生循规蹈矩的另一面，是固执和不服输。那是一种就算找不到答案，也绝对不反悔，不妥协，不回头的劲头。

张钧甯的固执让她一往无前。

最初入行时，三四十次的广告试镜均告失败，经纪公司觉得这个女孩很奇怪：每次来面试，都不问结果；每次都失败，但每次都还来。拍了两年的广告后，她接到了第一部电影。她的固执也同样让人头疼，处女座，A型血，不管以什么借口，经纪人都觉得她性格上的硬邦邦让人为难：不懂变通，对工作要求高，常让与她合作的人感到压力大。

她连和家人争吵，都逻辑清楚，不容退让，法律系的张钧甯吵起架来简直是作弊，妈妈和姐姐吵不过常常一哭了事。“弄哭她们我虽会心疼，但对就是对，错就是错。”

这样的性格实在不讨好，可娱乐圈行走十年，合作过的公司和导演多会找她再合作。“我一直在努力让和我合作的人觉得，这个女生还挺认真的。要不要再给她一个机会。”张钧甯这样解释原因。

不要谈老了之后会后悔的恋爱

对自己的人生，张钧甯最常使用的形容词是“慢”；而对自己的过去，她最常说的是“不后悔”。

出道晚，年纪大，她有自己的焦虑。读研究所时休学两年从事演艺工作，之后为了完成学业，又停下一年工作写毕业论文。2010年，张钧甯中央大学法学硕士毕业，因她父亲台湾大学法学教授的身份，旁人觉得不过是理所当然。可她对自己有始有终的代价，感受明显：自己被同期的女演员远远地抛下了。

“但如果重来一次，张钧甯仍会这样选择，当时如果放弃学业，演艺的路会不会更好我不知道，但我老了之后一定会后悔当时为什么没有读完。”她的高学历，除了是履历上好看的Title之外，更重要的是教会她认识世界的方法。她发现，研究生之后，是一个完全不同的世界。

“研究所和大学不一样，没有固定答案，投入你喜欢的领域，你去寻找、验证、判断，所有东西都可能是答案。”她反思曾让自己痛苦的台湾式教育，“这种方法对我来说很不一样。因为我们太想知道答案是什么，对错是什么。人生也不应该是有正确答案的。人生应该由自己去寻找，去思考，去打破，再去重新建立。”

所以，慢一点没有关系，她给自己思考的时间。

在30岁那年，她的焦虑反而放下了。没有比突破身体极限更让人直观的体验，和陈意涵一起悬崖跳水后浮出水瞬间，她觉得30岁之后是可以更好的。以后的每一次冒险，都予她以信心。那些冒险是顺其自然的，比如跑马拉松最初是因为工作；比如跑去南极是给好友当伴娘；比如从一堆找她真人秀里，选择一个最吃力的。

或许就是因为张钧甯的慢，让她容易交友至深。她愿意抽出时间陪好友上综艺节目，帮张悬壮胆，哪怕全程自己没说几句话；愿意在陈意涵拍片时，专门跑到金门岛去给她一个背后的拥抱，只为给她农历生日一个惊喜。

哪有那么多刻意而为，无非是不放过每一个怕后悔的瞬间，哪怕它会暂缓当下的步伐。

就连恋爱，她也一样。“就算明知会受伤，全世界的人告诉我，跟这个人在一起不会有好结果，我还是要去谈这场恋爱。”就算受伤了，也会是人生一个美好的记忆，“我不要老了之后，还会去想，如果当年跟那个人在一起会怎么样，我人生中不要发生这种事。”

如果说，有人自愿把人生过得辛苦，那是因为辛苦的人生才能让她安心。

就像张钧甯很久以前剧里的台词：

只有你自己知道。能治好你的是什么；

哪个地方吹来的风，哪里的海的颜色。