秘境罗弗敦群岛

阿兹猫

壮观的罗弗敦群岛是由上古的冰川雕琢而成的。

从特隆姆瑟，我登上海达路德邮轮（Hurtigruten）的“午夜阳光号”。半个多世纪以来，特隆姆瑟和挪威其他地区的道路交通不发达时，西海岸的贸易和交通主要是依赖这家有着120年历史的挪威最大邮轮公司不知疲倦的沿海轮船来完成。

一天一夜，南下至被誉为“斯堪的纳维亚最美丽风景与最肥沃渔场”的罗弗敦群岛（Lofoten Islands）。Vestfjorden峡湾把它和挪威大陆隔离了开来，把它孤零零留在了辽阔的海上。尽管如此，从远处看上去，群岛仍然像一条似有似无的链子，永远连在一起。因此，当地人又叫它“罗弗敦围墙”。

下午六点，邮轮提前了半个小时抵达了群岛的首府斯沃尔韦尔（Svolv?r）。走出码头，一眼认出之前联系好的旅馆主人乌拉（Ola Skjeseth），这个四十开外的中年男子，有着挪威人罕见的热情与爽朗，“你提前到了，我听到汽笛声赶紧开车过来。”一开始没有太留意这句话，后来在小镇住的几天里，果然每天邮轮停靠时，汽笛声回荡在整个小镇上空，当地人把海达路德邮轮的到来当做是生活必不可少的一个部分。

乌拉的度假小屋位于斯沃尔韦尔的一个岛Svin?ya上，背靠拔地而起的陡峭山峰。这种叫做“Rorbuer”的小木屋是昔日渔民的棚屋，随着捕鱼业的现代化和旅游业的发展，近些年来，那些创造了罗弗敦历史的小木屋，成了前来度假的游客们的理想居所。

我住的小木屋就在海边，外表很简朴，里面却装修一新，客厅卧室，供暖系统，现代化厨房卫浴设施一应俱全。屋外大雪纷飞，屋内温暖舒适，不会错过海边的日出日落，晚上甚至推开窗便可以欣赏到极光，住在这里的感觉很梦幻。

第二天乌拉的朋友Petter 开车带我去附近的岛屿拍摄，沿着曲折海岸线一路驶去，冷冽的空气中，群山陡峭，风景变幻，上古的冰川雕琢，让这个白色的世界透着冷艳的美，别有一番孤立与世难以遗忘的感觉。

罗弗敦群岛最美的一个渔村叫做雷纳（REINE），我印象最深刻的是天空在黄昏时分呈现出的一种特别的蓝色，据说是北极地区特有的天光。那种冷色调与渔村灯光的暖色调交织在一起，点燃了摄影师的创作欲望。

这个季节刚好赶上汛期来临，鳕鱼丰收。海面飘来濡湿的咸味儿，木屋门前的鳕鱼架上挂满了鱼干，晾晒起来个把月，空气中弥漫着鱼腥味，一道罗弗敦群岛特有的风景。

乌拉的B?rsen Spiseri餐厅供应当地特鱼类色菜肴，我最钟爱的是那道清蒸鳕鱼干是维京人的食物。期待和渔民一起出海捕捞新鲜鳕鱼，我希望亲眼见识下这种延续了上千年的传统生活方式。

捕鱼者说

“我们的祖先之所以可以在纬度如此高的地方定居下来，是因为墨西哥湾暖流终年如一日关照着挪威海峡，不仅使冬季的气温没有同纬度其它地区那样低，洋流还带来了鱼群，提供了丰富的食品。”乌拉告诉我。不过现在的渔村不如以前繁荣了，年轻人多向往大都市，不再回来。只有鳕鱼每年依旧回到这片海域，这是它们的故乡。

罗弗敦Lofoten在挪威语中是“山猫脚”的意思，暗指拔地而起的一列险峻岛屿—“罗弗敦之墙”，在西部峡湾与北海之间形成了一道长达160公里的屏障。使得这里的冬季相对比较温暖湿润，墨西哥湾那块狭窄的小地方流经着几股汇合的洋流，那里很温暖，一股去了大西洋，另一股则继续北上。一路上突然遇见了寒流，它刚从寒冷的格陵兰而来，寒暄之后，一暖一冷，途经之处极尽缠绵，形成大量的冰山。两股洋流汇合后又一起继续南下，流经的大片土地受其恩泽，挪威便是最大收益者。每年从2月到4月末，大批鱼群会汇集到罗弗敦的浅岸水域产卵。

联系了当地渔民Geir一起出海，早上八点我们来到海边。雪停了，阳光有些刺眼，一切都是那样明媚。Geir是英格兰某支球队的铁杆球迷，每逢出现在赛场，他都带着标志性的球帽，球队队员知道他是挪威渔民，擅长捕捞鳕鱼，于是便给了他个绰号“鳕鱼之父”（Cod Father），还上了当地的报纸，Geir喜欢这个头衔。

从古至今，每当鳕鱼群浩浩荡荡抵达罗弗敦，便是当地渔民的节日。“这个时间的很多渔船不是本地的，甚至有从奥斯陆过来的，专门来捕鳕鱼。”Geir告诉我，每年都会有大批的捕鱼船队“侵入”罗弗敦。“今天因为别的渔船的网放在了我的网上部，要等他们收完网后我们才可以工作。”每条渔船在海面都有专属捕鱼区，因为太多船，不得不划分海水的深浅来撒网，好在是默认的规矩，大家都遵守，也就不会有纠纷。

等了一个小时，我们之前的渔船终于完成作业开走了。Geir将浮标捞起，开始收网。由于全部是机械化了，他一个人便可以完成所有工作。眼看一条又一条肥硕的鳕鱼浮出水面，我这辈子从来没有见过这么多大鱼，每条都有一二十斤的样子。

眼见鱼桶都装满了，渔船很小，有些转不开身，我不得不退到驾驶舱里拍摄。一个上午的时间，Geir便捕到了五百公斤的鳕鱼，“鳕鱼季最多的时候我一天可以打两千公斤，不过也不完全是好事，因为太多了，价格就下来了。”这种鳕鱼在当地的收购价是20挪威克朗一公斤，到奥斯陆的超市里就会翻上十倍。Geir转行做渔民有十五年了，这个行当虽然辛苦，但收入颇丰。

排队等候岸上收购时，Geir开始处理起鱼来，他麻利地切掉鱼头扔回大海，“这么好的鱼头，多浪费啊。”看着鸥鸟追逐在船后争抢着，我有些惋惜。“没办法，今年鱼头价格太低，收购商嫌费事，不要的。”鱼籽和鱼肝是好东西，Geir会专门捡出来，价格还不错。

除了足球，闲暇之余，Geir还喜欢摄影，“这个奥巴卡片机就是我的摄影作品参赛后获奖的奖品。”Geir很自豪，我们谈论着摄影，在满是鱼腥味道的小船里。午后回到岸上，辛苦劳作了半天的Geir可以放松下了，这里的人们活得扎实、欢喜，享受着大自然的赐予，正如他们的维京祖先。

回到维京时代

挪威狭长的海岸线，诞生了一群天生的航海家，罗弗敦群岛便是古代维京人的家园之一。从已发掘的历史古迹中，早在两千年以前，罗弗敦地区便已经有人居住。当我得知这里有座维京博物馆，而且是一座考古遗址时，马上表示出了浓厚的兴趣。

位于Borg的这座Lofotr Viking Museum，是北极圈里唯一一座关于维京文化和历史的博物馆。1983年考古学家在原址上发现了迄今为止规模最大的维京时代的长屋（Chieftain House），可惜早已荡然无存，现在的这座船形木屋复制品长83米，在原址附近重建，真实还原了维京时代的生活风貌。

工作人员一身维京人的装束，看起来不善言谈，但讲起维京历史和文化却滔滔不绝。“酋长大厅”里，我见到维京时代的各种生活用品，男人耕作、学习战斗技巧和航海术，以及工具和武器制造；女人则在家纺线织布，她们把羊毛或者亚麻纺成线，织成布。用蔬菜汁染上不同颜色，维京人日常的衣服只要舒适就好，并不讲究式样，以至于数百年的时间中，他们的装束一点没有改变。

维京人的生活很简单，娱乐有限，喜欢饮酒，有种传统的维京蜂蜜酒，酒精、蜂蜜和香料制成，味道甜甜的。维京人使用的酒杯是漏斗形状，没有办法放平，于是必须一饮而尽。

在北欧的语言中，维京Viking这个词语包含着两重意思∶首先是旅行，然后是掠夺。挪威人会自豪地告诉你，他们是维京人的后代，不仅如此，冰岛，瑞典，丹麦人也是。那些生活于公元800年—1066年之间所有的斯堪的纳维亚人，当时欧洲人更多将之称为Northman，即“北方来客”，他们则自称“维京人”，远航的足迹遍及整个欧洲，南临红海，西到北美，东至巴格达。然而当他们第一次在当地百姓面前出现时，却是以海盗的身份抢劫掠夺。到了20世纪，“维京”不仅指海盗，意义扩展为所有斯堪的纳维亚人。

面前的头盔、甲衣还有武器，都是维京海盗的“标配”，让我联系到狂暴的武士、独眼船长以及以骷髅为酒器豪饮的人们。的确，数百年来维京人扮演着海盗的角色，对征服之地进行掠夺和杀戮，他们的残暴行为几乎殃及所有欧洲沿海地区。然而，今天的挪威人却并不为祖先的行径感到耻辱，反而引以为豪。海盗的形象也有铁铮铮的一面，与海的抗争，对土地的掠夺，维京人的这种穿越大海的征服行动，必须具有无比的勇气和坚定的毅力，在取得胜利之前首先要忍受极大的痛苦。因此维京人这个词从中世纪强烈的贬义，到了今天又带有从严寒冰冷中而来的勇气的含义。

发现维京文化，是罗弗敦群岛之行的一个意外收获。