那些曾参与美国总统竞选的女性

八年前在新罕布什尔的一个晚上，希拉里·克林顿的竞选集会上，有一群人带来了标语，上书“给我熨衬衫”，这位总统候选人让工作人员把灯光打在这个标语上，笑了起来，“性别歧视的残余——活生生的好例子！”

历史学家与PBS台的长期时事评论员艾伦·菲茨帕特里克选择了这一幕作为自己的新书《最高的玻璃天花板：女性谋求总统席位》的开头，这本书追溯了维多利亚·伍德霍尔、玛格丽特·蔡斯·史密斯和雪莉·奇瑟姆这三位竞选总统最成功的女性的事迹（共有200多位）。“熨衬衫”那一刻如同一个轻松的象征，代表了希拉里在2008年竞选期间遇到的难以描述的性别偏见，为美国女性走向白宫的漫长、奇异之路提供了一帧简单的速写。

但是，菲茨帕特里克的史书为何如此迫切、关键，我认为能够更好说明这一点的时刻发生在“熨衬衫”插曲之后的几日。在新罕布什尔，希拉里成了美国历史上第一位在完整竞争中赢得总统初选的女性，这引发了一阵奇怪的不安。

如今，希拉里可能会赢得民主党初选，成为第一位被主要党派提名为总统候选人的女性。这一刻，我们许多人可能会一手捂住眼睛，另一手扶住护栏，嘴巴张得大大的，却发不出声音，等候着11月大选的到来。不管怎样，我们都能从《最高的天花板》中学到东西，这本书不太可能平复焦虑，但是至少把我们的性别焦虑放在了历史角度来看待。