那些年，退稿那些事

尹杭

每一个投稿的人都会收到无数封退稿信，这是很自然的，甚至可以说是很幸运的——试想，每天阅读海量来稿、处于百忙之中的编辑不嫌麻烦、措辞严谨地给你发一封退稿信，对你的稿件进行批评、指导，你难道不应该心存感激么？

还记得上小学时我曾收到过这样一封退稿信：“文章语言流畅、思路清晰，但缺少一些童真童趣和童言童语。很遗憾，未被选用。”编辑的语气非常客气，一开始还给了我两颗“甜枣”吃。

上中学以后，我收到的退稿信就更多了，有说“题材不讨巧”的，有说“语气太生硬”的，也有说“文章写得有点儿散”的……余不一一。

我发现，有的编辑说得很具体（其实，我希望编辑说得具体一点儿，好让我明白自己的文章到底哪里写得不好）；而有的编辑深知被退稿的滋味不好受，为了不伤害作者们脆弱的心灵，他们决定说得笼统一点儿：“您发来的稿件，经过本刊编辑部审阅，认为不适合本刊使用，特此告知，请另行处理稿件，恕未能就文章的具体问题提出意见。谢谢您来稿！”

当然，即使是被退稿，我也有感到宽慰的时候，比如，编辑老师十分贴心地告诉我：“本刊有规定，一年内，一个作者的作品只发表一次。”这样，我就知道，我的文章不能发表不是因为写得不好，而是另有原因。

其实，我这么一个无名小卒遇到的这点儿事儿，和很多大作家的经历相比，简直不值一提。比如，王尔德曾收到退稿信说：“我已经看过阁下的手稿了。哦，我亲爱的……上帝啊！”塞缪尔·约翰逊收到的退稿信更绝：“阁下的作品既杰出又具有原创性，但是杰出的那部分并无原创性，具有原创性的那部分却又不够杰出。”美国诗人史蒂文斯打开编辑的回信，发现里面居然装着一小撮灰烬……最令人捧腹也可以说最实在的，是D. H.劳伦斯1928年出版的《查泰莱夫人的情人》这部小说曾收到的退稿信：“我是为你好才告诉你：不要出版这本书。”

退稿信收得多了，我逐渐学会了反思自己文章中存在的问题，一点儿一点儿地修正、提高。在这个过程中，我的心理素质越来越好，心态特别平和，我变成了一个十足的阿Q，而且愈挫愈勇。每当收到编辑的邮件，我的第一反应就是——这肯定是一封退稿信。如果不是呢？哈哈，就当是中了大奖！

指导老师：傅芳觉