读杂志的你，是幸福的人

禾木

小编在现场·视角

这个春天，我们一起聊聊文学社、杂志，以及与它们相关的人。

“电子阅读器终究只能作为打发时间的工具，在沐浴后，在躺椅上，在微风中，我们需要一些更优雅、更美好的东西。”你一定还没忘记，本刊上一期的“大赛专栏·新星”栏目中，来自湖南师范大学附属中学的黄熙景同学，通过他的获奖作品《书卷多情似故人》，论述了纸质书与电子书所带给人的截然不同的阅读感受，最终如此呼吁道。

身为一名杂志编辑，我也常常问自己：是什么让纸张具有了优雅、隽永的质感？试想：一颗种子扎根土壤，享受阳光雨露的滋养，也遭遇狂风暴雨的侵袭，日夜不曾停止生长的脚步，终于长成参天大树，然后在某种机缘之下化作一团纸浆，再经过道道严密工序，出落成一张张轻薄洁白的纸张，接着被印上铅字，始终带有温度……这一过程多么具有仪式感啊，是时间让它优雅，是文字让它隽永。

正是它的这种独特质感，吸引了一个又一个怀揣文艺理想的年轻人与它邂逅。这些年轻人当中，当然少不了来到本期“少年本纪·现场”中讲故事的三位朋友——黄晓晴，她在《从前日色慢》中，回顾了自己和一群志同道合的小伙伴，组建文学社、创办报纸的心路历程；朱门，他在《一定有些马想回到古代》中，详细记录了一本杂志的诞生；尹杭，他在《那些年，退稿那些事》中，用戏谑的口吻，细数了从编辑那儿得到的种种退稿理由……他们都是可爱的人，以“文学”之名，把热情、才华、思索甚至是梦想都托付给了纸张。

编辑这组稿件的时候，我有好几次走神——不是不够专注，恰恰相反，是太过专注，而不可避免地想起曾经的自己，想起那个和几个小伙伴兴奋地捣鼓电子杂志、在不断投稿与被退稿之中越挫越勇的自己……时至今日，我终于可以告诉自己：“你是幸福的。”

至于读杂志的你，也是幸福的人，这不仅仅因为你选择了一种优雅的打发时间的方式，更因为你同时参与了杂志创作中最重要的环节之一——阅读，让杂志里的故事，和杂志本身，也成为了你记忆的一部分。