“人人都可变成直播电台”手机直播在国外的严肃与诡异时刻

艾兰

“如果说2004年大选之际是Meetup线下聚会网站流行，2008年是Facebook，2012年是Twitter的话，

那么2016年将是Meerkat（或者与其类似的APP）。”

“直播是目前最让我感到激动的事，”美国社交网络巨头Facebook创始人扎克伯格这样说道，“我被它迷住了。”

4月初，扎克伯格宣布Facebook向视频直播领域全面靠拢：去年8月，Facebook仅向名人开设直播窗口、后向媒体开放，今年初全美iOS设备均可进行直播，到现在，视频直播产品Facebook Live再次推出“增强版”，每个人在任何地方都可直播，这一功能俨然成为Facebook一个重要功能。

Facebook是在下一盘大棋，他们已付费请BuzzFeed、《纽约时报》和《赫芬顿邮报》等媒体使用自己的直播功能。

“就像口袋里的一台摄像机一样，任何一个有手机的人都有向全世界做直播的能力，”扎克伯格在自己的Facebook主页上如是说，“这是我们交流方式的一次大的转变，而它将会为人们携手并进创造新的机会。”

不过，Facebook在这一领域已算是后来者。Periscope、YouNow、Meerkat等手机APP更早地让人们只要有手机和网络，便可在任何时间、任意地点做直播，这一趋势已然在悄然改变着人们的生活。

“人人都可变成直播电台”

在15岁的扎克·克莱顿位于美国德克萨斯州的家中，他的卧室墙上展示着“粉丝”们寄给他的手写留言。为接收洪水般的粉丝信件，家人还为他竖起邮政信箱。泉涌而来的还有毛绒玩具、帽子等礼物。

这个患有注意力不集中症、从小开始踢足球的小伙，曾经一直挣扎于自己不被他人喜欢。不过，转折点发生在2014年夏季，那时，他开始登上YouNow做主播。很快，扎克每天都无法离开直播，长期下来，其观众从十来个人到几百人，再到数千，到去年底，有51万人关注他的直播流。

曾经梦想着成为职业球员的扎克，已是YouNow最火的人了。

起初，扎克的母亲普利斯特发现儿子在自己的卧室里直播时，“我有些吓坏了。我和很多家长一样，害怕有恋童癖者在盯着他。”

后来，普利斯特自己也开始看儿子的直播。在YouNow上，“人们喜欢本色的他，疯狂、有趣、异想天开，不停在那儿神侃。”

在一次直播中，随着思路的跳跃，扎克的聊天内容从笑话、严肃表达推理到唱歌不断改变，期间，扎克的声音时而低沉，时而做出夸张的咬舌发音、黑人英语、伦敦腔，而且，他总是会唱起那一句略有些色情的网络歌曲。

“突然间，人们的口袋里都有了摄像机，到处都有Wi-Fi，”YouNow创始人斯德曼说，“人人都可变成直播电台。”他于2011年创建了YouNow。与Twitter去年收购的视频直播应用Periscope倡导的“通过别人的眼睛看世界”不同的是，在YouNow，人们看不到主播所看到的世界，只能看到主播本身或其所从事的事情。

扎克还与其他四人组成YouNow首个直播小组，他们就像是个男团。“每个人都具备大家所喜欢的个性，”19岁的汉娜是他们的拥护者，“他们总是很开心，如果他们不开心了，也会让自己开心起来。”这份开心感染着汉娜。

这个五人小组的粉丝会在线跟踪他们的踪迹，粉丝会写“18分钟前，扎克上了 Instagram”等话语。该小组的经纪人巴特勒说：“他们可以发布专辑——他们不用唱歌，人们也会买。”

在诸多直播平台里，无名之人红了，普通人也可利用直播赚到钱，如扎克有自己网站，还可售卖周边产品。

在这个与YouTube等大牌的的知名度无可比拟的平台里，观众可以花钱向主播的虚拟小费罐里“撒钱”，或购买虚拟“礼物”送给他。据该平台介绍，其每月小费罐子资金流量为150万美元。扎克家人未透露他赚得的具体数字，不过，据介绍，一位英国的YouNow明星每月赚1500到2000英镑，斯德曼称最挣钱的主播一年可入5万多美元。

现在，扎克的家人也开始做直播。除了个人，电视真人秀节目也会选择在YouNow直播，比如《极速前进》、《美国达人》等。

同时，扎克等人尽量多安排与粉丝的线下见面，参加线下活动。

美国《石板》杂志称，YouNow名人的真正潜力不在于这些主播某天会成为好莱坞明星，而是，社交媒体直播本身会成为一种可靠的造星渠道。

“现在，YouNow直播就是扎克的工作，”普利斯特说。在她看来，直播了一段时间后，扎克对生活的看法都变了。

“你可以在直播的时候睡觉吗？”

在不经意间，扎克还引领了一个潮流。

“其实是我促成了‘睡觉小组的形成。”在去年底接受采访时，扎克介绍说：“几个月前，这个（睡觉直播）更为流行，在这个标签下，会同时有200人在直播。”

扎克是这种直播的第一人。当时，他在学校宿舍，午夜时分，扎克想做直播，但又太疲惫了。“之后，我就收到粉丝请求，比如：‘你可以在直播的时候睡觉吗？”于是，扎克便尝试直播睡觉。

不过，他在此后很少这么做，却有不少人延续睡觉这一直播内容。当扎克回忆起那晚的直播时，他说道：“这太诡异了。”

尽管如此，在“睡觉小组”标签下，人们可以看到不少人在同时直播睡觉，或表演一些睡觉相关的行为。粉丝众多的主播把脸埋在枕头里的动作，也会让聊天室里的人讨论不休：此人好可爱、想知道他是不是饿了……

同样和睡觉直播引起不少媒体关注的还有“冰箱事件”。

去年3月，Twitter收购创业企业Periscope并全新上线没多久，用户们开始着迷于别人的冰箱里都有什么。“观察冰箱”、“向我们展示你的冰箱”等标签开始出现在Twitter上。

“过去一天里，这是网上我最喜爱的事情，”来自南卡莱罗纳州的29岁的特伦特说，去年3月27日，他和朋友看到Periscope上每个直播流上的用户都在“叫嚣”要看主播的冰箱，他认为那完全没有意义，却很有意思。

这还要从那之前的一天说起。社交新闻网站Reddit的一位用户称，他无意间成就了“观察冰箱”这个直播流。那天，在观看Periscope直播时，“主播称可以要求他做任何事，我们（观众）就要求看他的冰箱，这让他看上去有些生气，我们就继续请求他，想要知道：冰箱的尺寸、品牌、颜色、里面能装多少只猫等等。这样十分钟之后，主播无奈地打开了自家冰箱。这时，观众一片沸腾、喜不自禁。”

这之后，便有了德州功能饮料公关代表马什看到的两个多小时冰箱直播。他创建了“观察冰箱”这个标签，他认为：“一定程度上，冰箱内部能体现一个人。”进而，在接下来几天里，不少观众纷纷要求看主播的冰箱。

对此事件，Periscope没有回应。不过，特伦特有自己的想法：“这很可笑，但也是和朋友或陌生人一种打发时间的娱乐方式。”

有些事，似乎真的会莫名其妙地走红，例如，英国的一滩水坑。

今年1月初，英国北部城市纽卡斯阴雨天不断，多天来，一家市场营销公司的员工在其办公楼里都能看到楼下积起的一坑泥水，路过的人们采用不同的方式过水坑。

一天上午，该公司文案撰写员威尔克斯建议架起手机直播，让人们都来看看行人跳过、爬过、踮着脚尖或直接蹚过水坑的情形。结果，最多时，同时观看的观众有2万人。甚至，有人在网上拍卖水坑里的水。

“我此前也用过Periscope，但没有像这次这样过，我只能说，上帝保佑互联网。”威尔克斯说。一度，用于直播的手机没电阻碍了这场“水坑派对”，不过后来，手机一直充电、被固定在窗口——这样，夜里也可以直播。

未经过滤的平台

值得一提的是，Periscope最初的创建理念，并非这些看上去不严肃、没内涵的事儿。

据《连线》杂志报道，2013年夏季，Periscope的创始人贝克普尔四处游历之时，经历了土耳其塔克西姆广场抗议活动，事件以警方镇压清场结束。而这让贝克普尔有了念想，他回忆道：“当时，街上的人们会随身携带手机和相机。”他想充分利用手机的潜质，通过这一媒介分享眼中的世界。之后，他与合伙人建立起了Periscope。

在2014年，Twitter也感觉到同样的诉求，原因是发生在密苏里州弗格森的抗议示威活动。Twitter认为原有的短片分享平台Vine远远不能满足人们想要实时关注事件发生场景的心理。或许，这是Twitter收购Periscope的一个缘由。

很多人期待视频直播APP能给民众和记者近距离记录大事件带来一场变革，正如去年春季发生在美国马里兰州最大城市巴尔的摩的抗议活动。

去年4月中旬，黑人弗雷迪·格雷在巴尔的摩遭警方查问，在试图逃跑的过程中被警方逮捕。警方在他身上搜出一把弹簧刀，并据此将其逮捕。然而一周之后，格雷在当地一家医院死亡，死因是脊椎严重受伤。不过，警方称未使用武力。

此事引发4月底的抗议活动，期间，英国《卫报》记者刘易斯是使用Periscope进行直播的记者之一，他与街上的人们互动，让他们在未经过滤的平台直接分享当时的想法。不受大型拍摄设备影响的情况下，刘易斯用手机自由穿行在城市，为观众提供实时画面。并且，Twitter促其视频被更广泛地看到，而观众无需先关注刘易斯。

即便这样，社交网站Dailydot也对巴尔的摩抗议事件的直播表示失望：当时只有少数记者利用起移动端视频直播。

其实，早在2011到2012年时，Bambuser这款来自瑞典的APP就因被示威者用于直播埃及等国的“阿拉伯之春”抗议活动而备受关注。该APP允许人们用手机或电脑摄像头来直播，有供个人使用的带广告免费版和无广告收费的企业版。

作为这几年“现象级”存在的多款视频直播应用，经历的大事件自然不止这些。

去年5月2日的伦敦，凯特王妃准备在圣玛丽医院生产第二个孩子。美国有线新闻网（CNN）的王室记者福斯特站在医院外的媒体区等候。在孩子降生之前，他也基本不用上镜头，这时他想到了手机，他用一个迷你三脚架将手机架在垃圾箱上，开始用Periscope与数千王室粉丝实时沟通。

与Periscope同类的Meerkat亦是“现象级”产品之一。

“所到之处，人们都在谈论Meerkat。如果说这样的讨论没有发生在媒体及总统竞选活动中的话，那可就错了。”奥巴马前助手法伊弗在参加去年的西南偏南音乐节（曾捧红过Twitter等的大会平台）时称，“如果说2004年大选之际是Meetup线下聚会网站流行，2008年是Facebook，2012年是Twitter的话，那么2016年将是Meerkat（或者与其类似的APP）。”

去年2月底，Meerkat借力3月音乐节在其前夕推出，迅速红极一时。不少媒体也预测Meerkat会制造“Meerkat-2016美国选举”现象。

共和党初选候选人杰布·布什是比较早应用Meerkat的人之一。去年，他参加新罕布什尔州的活动，有记者在杂货店排队之时用Meerkat观看了当时的场景。另外，在去年3月，杰布参加在亚特兰大的募捐活动时，他通过Meerkat直播自己的演讲，让其17万Twitter粉丝来收看，不过，只有几百人捧场。当时他尚未宣布竞选。

“改变传教士”

除了“有求于”这些技术而使用，还有的人乐于尝试与观察。

布莱恩是名数字战略师，他的公司专门从事帮助企业决胜社交和移动市场。他本人也倡导改变，自称“改变传教士”，他一直在寻找利用技术手段以达到更为富有成效、独特的方式叙述故事。

去年3月在巴塞罗那举行的全球移动大会上，布莱恩把手机放在三脚架上，按了直播按钮，到处走动，向直播观众介绍活动。没三分钟时间，就有观众评论道：“我看到了xx品牌的展台，你可以转向右边吗？”

这时，布莱恩意识到，视频直播不仅仅是让观众体验场景，而是要让他们成为直播场景的一部分。

在参加西南偏南音乐节之前，他采取了一些策略：联系几个举办活动的不同品牌，了解他们的故事，以便用于直播。在音乐节上，布莱恩一路直播过来，不管他说什么，都同时有300到800人观看。

同样地，布莱恩也早早使用了Periscope。“直播并非新鲜事物。”他说，新的是谁都可以下载一款APP，登录、点直播、发链接，重要的是其移动属性。

除了Periscope、Meerkat等新近出现的APP，曾专注直播游戏6年多的Ustream也为媒体、企业等发布直播内容，目前其上已有7500万个直播内容，其中包括去年9月美联储主席耶伦的新闻发布会、2014年10月美国国家宇航局（NASA）直播罕见的“血月”现象等。游戏直播平台Twitch在内容上也有所扩展，前年10月，一位主播进行了24小时直播，为非营利组织特雷弗计划筹款，该组织致力于防止男同性恋、女同性恋、双性恋及变性人自杀。

如今，由于竞争压力及连贯性内容生产方面的困难，Meerkat已不得不急流勇退视频直播作出转型，而同时，努力寻求突破的Facebook在4月8日改变了以往的规则，允许出版社、名人等直播者在自己页面卖广告。

通过自己的实践和了解，布莱恩建议企业站在粉丝的角度去思考：粉丝喜欢看什么，就给他们看什么。