母亲易碎

李 磊

母亲进城来，怀里抱着一只瓷罐。她把瓷罐装在布袋子里，把布袋子吊在胸前，一路搂着、抱着进了城。瓷罐里装满了豆子，豆子里埋着鸡蛋。当母亲把鸡蛋从豆子里翻出来时不小心打碎了一个。母亲心疼的表情，让我对那个碎蛋有了肝脑涂地的想法。

母亲进城前，在李庄种庄稼。这几年，她喜欢上了种豆子，红的、黄的、绿的，胖的、瘦的，扁的、圆的，是豆子她都要高看一眼。母亲在李庄种了七八亩豆子，她在豆子地里劳作时，常常望着远方的城市说：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孙子的乳名。

城里的豆豆无人照顾，母亲便离开她生活了几十年的村庄，一头扎进了城市。她和孙子豆豆的沟通，就是通过她带来的那些豆子。城里的豆豆刚开始识人辨物，对颜色敏感。母亲常常从老家装一罐豆子进城，然后让豆豆猜罐子里豆子的颜色。挺有意思也挺没有意思的游戏，祖孙俩玩了多年。有一年，母亲带豆豆回农村看她收获的豆子。她打开一只口袋，将满满一袋子绿豆倒在了地上，接着又将满满一袋子红豆倒了出来……最终，几种颜色的豆子混合成了色彩斑斓的河流。豆豆回城之后，她又将那些豆子按照颜色一一归类，重新回流到了袋子里。那是多大的工作量呀。

这些年，母亲一直在豆豆和豆子们的家之间往返奔波。陪着她的就是那件旧瓷器。来的时候是一只盛满豆子、充满营养、富有生命力的瓷罐，而回李庄时，却变得毫无生机、死气沉沉。母亲的心情也是一样，她将储备的心力带到城里，在豆豆那个孩子身上消耗干净，然后，再拖着疲惫的身子返回豆子们的家。她早已习惯了离不开豆豆的生活。

在豆豆的家，豆豆和母亲一屋，瓷器也和母亲一屋。豆豆在母亲的床上，瓷器在母亲的床底下。母亲喜欢把她的心爱之物放在身边，伸手就能摸到，想看就能看到。母亲的心腔不大，自己心爱的东西受了委屈，心里就会五味杂陈。母亲不许我们训孩子，否则她要难过几天。而关于瓷器，母亲常常交代我们两件事：一是不要让瓷器闲着，二是不要在瓷器跟前大声说话。我想：也许瓷器跟人一样吧，腹中空空便会心浮气躁，心浮气躁注定存世不远;而不要在瓷器面前大声说话，那是因为瓷器单薄、易碎，受不了别人粗言粗语这样的委屈。

我们一直按照母亲的要求，善待身边每一件易碎的物品。可是这几年，还是有越来越多的器物离开了我们。有的是借故离开，而越来越多的是不辞而别。这一天，我只不过是埋怨了母亲一句：“怎么还是豆包呀，能不能换点花样？”母亲习惯性地保持沉默，可那件瓷器坐不住了，它开口说了话，“轰”的一声，厨房里发生了小小的“核爆”。我跑过去，看那件瓷器已花开遍地，一些挣脱束缚的红色豆子正努力朝远处翻滚。

这件受母亲器重多年的瓷器，为什么碎得毅然决然、不可挽留呢？我一直在寻找答案。有一天，母亲从李庄返回城市时忘带了钥匙，她竟趴在冰冷的楼梯上睡了一上午。我突然从母亲身上得到了答案：她们都太疲倦了，已承受不了这种两地奔波的生活，只不过瓷器的性子急了一些而已。

爸、妈，俺回去啦！

常回家转转 漫画/孙健