表 白

洋困困

“我又来陪你唠了，你还不醒醒。”随着开门声响起，一滴水从水龙头后探出头来。它踮着脚走出洗手间，沿着墙角麻利地蹿到病床前。对于病床上的那个人，它已经很熟了；而病床边的这位老太太，它也不陌生。虽然它只是一滴水。原本它与每一滴平凡的水一样，都梦想着永无止境地向前奔跑，可它偏偏在流出水龙头的那一瞬间，无端生起了些许好奇心。“我看一眼就走。”在这间病房待了四天，却从未见过老头儿有任何动静。他一直闭着眼睛，不动，也不说话。但它知道他还活着，它能听见他的声音，能看见他心里的画。

老头儿有儿女，有孙子、孙女，有很多朋友。病房里的访客总是络绎不绝，它却最喜欢老太太。只有她真正相信，老头儿能够感受到这个世界。“老头子，你还在睡呢。年轻时你简直都不用睡觉，刚跟你那会儿，我可受不了。隔三岔五的，就有人半夜来敲门，找你看病。你说你也是个怪脾气，你早起就早起吧，你还非把我也叫醒，让我给孩子们做饭。做饭哪用得着那么早啊。我一直就在想啊，如果有一天你能睡个安稳觉该多好，我也能跟着享享福……现在倒是如愿了，我每天都睡到大中午，别提多得劲儿了。”它一边听老太太絮絮叨叨，一边看着老头儿心里一帧帧的画：一个年轻男人正提着医药箱大步走出门，身后的年轻女人追出来，给他塞了两个馒头，嘴里唠叨个没完，男人根本顾不得听，跟着求诊的人匆匆离开。“对不起。”它听见他在心里轻声说。“你说你怪毛病这么多，我能理解医生爱干净，可你也太爱干净了。每顿饭后，筷子跟碗都要放在开水里煮。”它看见一个年轻男人站在厨房，数落着身边那个抱着孩子的女人。女人生气地辩驳几句，继而冲进屋子。“对不起。”它听见他在心里轻声说。

老太太凑近老头儿的耳朵，轻声说：“今天我跟你表个白。我那些年最爱听的一句话，就是我去给你送午饭时，你偷偷跟我说：‘今天病人不多，晚上做些好吃的，等我回家。’”它听不见老头儿的声音，却可以感觉到他的心变得好柔软。

“我低头向你表了白，你也表个白。你不会说好听话，那就再跟我说一次这句话，好不好？”

病房里依然寂静，它只觉得老头儿的心突然变得滚烫，快要将它灼干了。“那你动一动眼皮，或者动动手指。随便你，哪怕你因为眼睛干涩掉一滴泪，我都把它当成表白。”沉默持续了许久。“对不起。”它听见他心里的叹息。老头儿的时间不多了，终于有一天，它几乎感觉不到他的气息了。它最后望了一眼水龙头，然后走进病房，跳上病床——“我能帮你做什么吗？”

老头儿的心电图成为一条直线时，医生快步赶到床前，却看见老人的眼角缓缓流下一滴泪。宣布老人已经死亡后，医生也不能解释为什么老人在心脏停止跳动后会流下眼泪。老人的儿女哭作一团，自责还是做得不够，让父亲心里留下太深的遗憾。在一片自责声中，只有老太太静静地望着窗外，微笑着叹息一声，转身走到床边，用皱皱的手抚过丈夫的脸颊，轻柔地拭去那滴泪。

“我能帮你做什么吗？”“告诉她……”“告诉她什么？”“告诉她晚上做些好吃的……”

等我回家。