品尝夕阳

巫小诗：灵气作者，作品刊登于多家报刊，擅长写真人真事，坚信生活比文学更传奇。特立独行，静可闭门造字，动可浪迹天涯。

奶奶掉了一颗门牙，吃晚饭的时候，她喃喃自语道：“如果我是一只迷路的骆驼，你们可以通过沿路植物的牙印找到我。”

我笑了笑，无厘头地问道：“为什么刚好是骆驼？不是马和羊什么的？”

“老版的中学英语教材里有这样一只骆驼，你爸那一辈儿都学过。”她酷酷地回答我，一副“年轻人你没见过什么世面啊”的气势。

奶奶是一名退休多年的人民教师，今年已经虚岁七十五了。可能是长期教授英语的缘故吧，她比同龄的老人们时尚前卫不少，有事微信联系，没事赞赞子孙的朋友圈，热门剧集她都已在平板电脑上追完，影视熟脸也能叫出一堆姓名。

奶奶爱玩点十字绣，她可不绣什么“富贵花开”“年年有鱼”，要绣就绣世界名画。梵高的《星空》她已经绣了一年了，接近完工，这是她预先给我准备的嫁妆，是的，她可爱的孙女，还在上大学的八字没一撇的我的嫁妆，她担心真正到了我出嫁的那一天，她想绣点什么也绣不动了。

奶奶十七岁那年，经人介绍认识了爷爷，爷爷对奶奶一见钟情，头一回去奶奶家，就厚脸皮地主动留下来吃饭。那天中午家人刚好不在，奶奶是家中的小女儿，从没做过饭，她说“我不会”，想借此打发爷爷走。爷爷继续厚脸皮，“你随便弄点，你做啥我都吃。”

于是，奶奶拿前一天的剩饭给爷爷做了个酱油炒饭，炒糊了，又黑又硬，像一团锅巴，爷爷还是傻呵呵地吃了个精光，奶奶笑了，他们的事也就这样成了。

奶奶嫁进门后，仍旧不会做饭，不是懒，而是厨艺不错的爷爷把做饭的事全给揽下来了。奶奶专心当她的人民教师，穿着红裙子，梳着大辫子，在本子上抄歌词，教爷爷听不懂的“洋鬼子”语言，两手不沾阳春水，像一个未婚少女。

现在七十多岁的奶奶，写得一手秀气字，绣得一手漂亮花，唯独不会做饭。对于一个优秀的文艺老太来说，这似乎有点美中不足，但一个女人，能够一辈子都保持不会做饭，该是多么让人羡慕的福气啊。

奶奶虽然不会做饭，但“种菜”是个好手，为什么此处要打引号？因为奶奶的菜不种在菜地里，而是种在自家楼下的草丛里。

我们小区的绿化带，被奶奶偷偷种了各种草药和配菜，麦冬、薄荷、紫苏、浮以……要炖汤和炒菜的时候就去拔几棵，新鲜又美味。奶奶选择种植的，都是小小一棵的植物，乍看不容易发觉，看见了也只觉得是野草。小区喷除草剂的园丁师傅从来不喷奶奶的“小菜园”，因为奶奶经常“贿赂”他，在他劳作的时候，送去人性的关怀，有时候是一块冰西瓜，有时候是一杯凉茶。作为回报，园丁师傅就睁一只眼闭一只眼啦。

在我奶奶教书的那个年代，教育是比现在更能改变人的一生的，小县城的学生们，因为英语差考不上好的学校，奶奶义务给差生补课，留他们在家住，在家吃饭，甚至留家远的学生在家过年。有的家庭认为读书不如打工赚钱实在，让孩子辍学，奶奶独自徒步十几里山路去劝说，很多学生都因奶奶的热心和执着改变了人生命运。在我生长的那个小县城里，奶奶是非常受人尊敬的。

虽然退休了，街坊邻里们还是称呼奶奶老师，一个优秀的人民教师的晚年生活是怎样的呢？是满天下桃李的果实回报啊。

今天过年时，1988届的毕业生们来家中看望奶奶，学生们都已是大叔大妈的年纪，一位胖伯伯攥着奶奶的手说：“老师，还记得我吗？我是劳动委员啊！”我被这句话萌住了。师生一阵怀旧后，学生们纷纷掏出新年红包塞给奶奶。那个画面很有趣，奶奶坐在沙发上，一个个中年学生像排队般有秩序地递钱给她，奶奶看起来，可真像一个公园门口收门票的老太太。

奶奶于我而言，是女神般的存在，她会让我想到另一个女神——林青霞，今年六十一岁的林青霞，没有跟其他同龄的一些女神一样“冰冻年龄”或者“逆生长”，我们都能看出来，她老了，她是真的变老了，又老得那样自然那样优雅。

近期，林青霞在某个节目中出场时，主持人说道：“感觉一个时代朝我们走过来了。”是啊，她的美，是能代表一个时代的，她年华正好时，向我们诠释了少女的美、熟女的美，她年华迟暮后，依旧诠释着老年女人最美好的样子。每个人都会变老啊，跟掩盖老态相比，笑着接受才算赢吧。

人们爱把人的一生比喻成太阳东升西落的过程，年轻的我还朝气蓬勃地活在上午，我的奶奶已经身材佝偻地步入了夕阳。

夜晚来临前的时光， 奶奶一点也不悲伤，她在享受着变老的过程，她把夕阳拌进了柴米油盐，用掉了门牙的嘴，细细品尝。

编辑/李鹏修