张向东 寻找自己的踏频

苏小五+韩照

从不止于思考

2016年3月20日是个好天气，多云微风，北京的天很蓝。春季中午，阳光最好的时候，北京西边一块巨大的草坪上人声喧哗。山野间都是推着自行车的人，有人在春光里慢悠悠地骑，也有人耍酷，玩起了最高难度的自行车极限表演。旋转木马转起来了，足球和篮球飞起来了，彩色的飞盘在蓝天下抛起又落下。每个人看起来都很欢乐。

700Bike的创始人张向东先生站在草坪中央的舞台上往下看，“我都被震撼了，真的是漫山遍野的人，很多人他就真的是踏青郊游。”是的，你没看错，这不是游园会，而是一家自行车公司的发布会—“城市骑行嘉年华”，用来发布他们最新设计的折叠自行车。

嘉年华的点子出自CEO张向东。“说真的大家已经厌倦发布会了，CEO在上面讲讲讲那种。你纯粹讲产品讲技术，大家看视频不就完了吗？”他对《人物》记者说，语调欢快地上扬，带着点得意，“我们就不想做成一个发布会，就想跟别人想的不一样。”

“跟别人想的不一样”，这是张向东的一贯风格。正如曾拍摄了他的故事的ThinkPad少数派纪录片所言，“从不止于思考让他进化向前”，去不断追求更有趣味，更接近生活本身模样的事业与未来。

两年以前，张向东决定重启自己的事业。那年他36岁，他创始的久邦数码公司已在美国纳斯达克上市。所有人都认为年轻有为的CEO要乘胜追击，在深耕十几年的互联网行业做出更厉害的事情，他却突然宣布退出，要造自行车去了。他至今记得上市敲钟那天，似乎全世界的目光都在注视着自己，那理应是他最为华彩耀目的登顶时刻，但是焦点中心的人只觉得疲惫。他两天没吃饭了，以50分钟一家的频率一遍一遍回答媒体的提问，“就那么一直讲，讲得我都不行了”。

中间休息，他出来到时代广场透气，广场上的两栋高楼上全是他的大幅照片，经过的路人看见他吓了一跳，问这个人是你吗？张向东疲惫地摆摆手，说你走开好吗，我好累啊。他就是在那一刻做了决定：巅峰时刻过去之后，日常的生活会再一次扑面而来，要接受它，做一点真正让自己愉快也能给别人带来价值的事情。

少数派的生活态度

从互联网行业转到实业，所有人都在等着看张向东会怎么做。

旧日的伙伴们猜测他会做出一台智能自行车：一定要是“简直不是自行车的自行车”才对，最好是从来没人见过，最好是“人不用踩就飞走了”。一道骑公路的专业的骑友们以为他会做一台牛掰的山地或公路自行车，重量一定要低于7公斤，变速一定要精确，最好是一秒钟以内一下子可以拨三挡。

结果张向东做了一辆“城市自行车”—就是能骑着去郊游，能骑着去上班，也能骑着去买菜的那一种。

第一辆新品做出来，有些人私下里对他表示了失望：向东，你的车太不科技了，太不科幻了，也太平常了吧？

“我说你这是在夸我啊，”张向东至今回忆起来还乐呵呵的，“这就是我想要的。”跟所有人想的都不一样，他从一开始就决定做一辆“平常用的自行车”。它乍看起来有点普通，但实际上又很好，让每个人觉得漂亮，觉得跟自己的日常很搭调。他想象那辆自行车的样子，它应该简单百搭，骑起来很舒服，不会丢，让人每天骑出门的时候都很愉快很安心。在ThinkPad少数派纪录片里，他对着镜头讲述自己的创作初衷，“我们可能会去住很多设计很新奇的酒店，但对你来说，最舒服的那张床一定是家里的床”。他告诉那些怀有各种各样期待的朋友们，自行车是一个生活里的物件，是一种生活态度。

是一次又一次的骑行让他想明白了这个。

2007年，张向东头一次踏上骑行之旅。当时久邦数码的发展遭遇瓶颈，张向东面临巨大的压力，一心想要逃离一阵子，外出旅行。

第一站是法国。他那会儿对自行车还不是太懂，图省事儿地选了环法自行车赛的路线。最开始的几天，人还没从城市和工作压力当中缓过来，脑子里一面转着各种工作上的事情，一面焦虑天气不合适终点骑不到。有一天，真的给他碰上了骑行路上能碰上的所有倒霉事：先是迷路，然后车链断掉，等到终于靠当时的三脚猫技术修好了车，天开始下起大雨。他已经走错好几次，准备找人问路的时候，看到草丛里一个穿着雨衣的猎人正在训练猎狗，慢悠悠地检查着自己的猎枪。

“下雨天您还打猎啊？”几乎是出于本能，张向东问。

老猎人取下叼在嘴里的烟斗，反问道：“晴天是好天气，雨天就不是吗？”

张向东愣住了。然后心里想，对啊。

旅途让他爱上了自行车，也给他大段思考的空间和时间，培育起“少数派”的精神内核，他用冷静的眼光审时度势，寻找自我，对意义的判断不再来自于外界的目光打量，而是来自内心的坚定与持守。

慢慢地，心态不一样了，渐渐地，想明白一些事情。他所认识的大部分骑行的人，在路上总是在问终点在哪里，仿佛到达终点是旅程最大的意义和成就。而张向东最不愿意看到的就是终点，他享受路上的未知和庸常。“枯燥是旅行最迷人的部分。”他开始这么对别人说。

不愿人云亦云

2013年5月，张向东终于来到他骑行五大洲计划的最后一站，南美阿根廷。他拎着一辆自行车入住酒店，有当地人好奇地问，你是来干什么的？他说我是来骑车的。对方用一种不可置信的语气问他，你们北半球的人难道不知道我们南半球现在是雨季吗？张向东笑了，他说我知道。

于是每一天早上，酒店里的人都能看到一个中国面孔穿上雨衣，推着自行车跟大家拜拜，然后又在晚上推着沾满泥泞的自行车回来跟大家说嗨。他骑了6天，雨就下了6天，张向东却觉得那是他骑行以来最愉悦的一段旅程。“就很享受啊，就看着美景啊，其实真的不太想什么事情，就每天在骑。我那时候已经很放松，我能享受任何一种骑自行车的状态。”下着雨的阿根廷湖区看起来就像是博尔赫斯笔下的魔幻世界，尤其是两场雨之间的间隙，那种山色，“如果在里面走出一个山神怪兽来，我一点都不会意外。”

当所有人都在追求更快、更远，曾经最快最远的张向东却停了下来。

今年为联想ThinkPad拍短视频的时候，导演请他对着望远镜往前看，表现出高瞻远瞩的样子。张向东想了一会儿，把望远镜反过来，对着往回看。“我说人们都往远处看，我往回看。因为我觉得人应该要回到生活里边来，不管你多伟大的事情。”

他说起在澳大利亚骑过的一段路，100多公里全是上坡，终点是一个山顶。旁人看起来望而生畏的一条路，他却可以骑得很享受。

“你知道自行车最大的奥秘是什么吗？不在于体能，也不在于毅力，而是你的踏频。你始终要让车的踏频跟你的心率保持一致，不要急迫地去冲上那个坡顶。当你找到这个频率，你踩踏，让频率刚好，多高的坡你都上得去。”

工作如是。生活如是。他永远在路上寻找最合适的踏频，心安理得、悠然快乐地做一个少数派。