《回来吧大叔》：大叔的有趣你不知道

何天平

一部因呈现性别身份置换而饱受争议的《太子妃升职记》余热未尽，韩国版《太子妃升职记》便以一种更温和、妥帖的方式迅速浮出。这部名叫《回来吧大叔》的剧集，算是在近来话题热度居高不下的韩剧市场里交出了一份不错的答卷。

该剧改编自作家浅田次郎的原著《椿山科长的七天》，讲述了两位性格与遭遇各异的大叔挣脱死亡的桎梏回到人间，在短暂的停留中以迥异于自己的身份“重生”的故事。面对与国民大剧《太阳的后裔》的同档竞争，《回来吧大叔》倒也表现不俗，首播以来迅速突破5%的优质剧关卡。当然，这仍旧得益于质量上乘的剧集品相：老牌男神Rain和演技派女星吴妍书的领衔出演，擅制女性剧的编剧卢慧英首度试水创新样式的都市男人戏。最难得的是，它将一份十足的野心隐匿在相当“小确幸”（微小而确定的幸福，村上春树提出的一个概念）的叙事里，通过各类题材元素的深度整合诚意满满地讲了讲你所不知道的“有趣”。在我看来，要想炮制这份野心其实颇为不易。

首先是对“有趣”人设的操作。韩剧向来善于“立人”，这部剧算得上提供了一条可循的全新路径。看似在讲一个落魄懦弱的大叔和另一暴力黑道大叔意外的相识结缘——“大叔”画风的底料加点“反差萌”的调味，已是一份口感独特的个性料理。然而这只是前餐，过后的主食才当真用料十足：往生的俩大叔意欲了去未尽之事，于是被置换了性格或性别重回人间。才貌双全的“高富帅”有了，中性风十足的“傻白甜”也有了……流行文化中得到受众认可的多种人设统统包含其中。仔细想来，身份置换前偶发的中年友谊与身份置换后特别的两性关系构成一组有意思的对照，也将都市生活里常见的现实议题浓缩其中，不失为一种讨巧且猎奇的叙事策略。

其次是对“有趣”情节的设计。某种意义上，全剧其实是一场身份置换的真人秀游戏。表面疑似穿越的戏码，实则为故事提供了源源不断的叙事动力。剧中两位大叔，一位曾奔波于社会底层，对家庭怀有诸多愧疚；另一位则隐忍地钟情着可望不可及的初恋。当他们失意于生活意外迎来死神时，去天堂还是去地狱的拷问令他们再度念及今生牵挂。于是，一场程序正义且受到“监控”的真人秀开始了。在被置换身份后仅有的两个月的“重生体验”中，他们因为身体而不适，因为地位而不适，因为人际关系而不适……最关键的是，他们因为重新看清这个炎凉世界而不适：两位大叔目睹着死亡背后的错综利益，一句“地球没了我照样转”透出深切的无力感。像是《楚门的世界》里那个喜怒哀乐并不属于自己的楚门一般，《回来吧大叔》其实也是一出裹着喜剧外衣的悲剧。

虽然久看《回来吧大叔》难免感到新奇不再，但它确实重新对“有趣”一词进行了厘定，营造出同个时空里不同的叙事状态。这让我想起一部日剧《小原别哭》，漫画次元里走出来的小原颇为走心，而这部剧里的大叔却令人动情。或许某天会出现一部走心又动情的剧，那大约也会是一部“爆款”吧。