不曾遗忘

白航

王老太在家里自杀了。警察和法医赶到现场，看到王老太躺在床上，面容有些痛苦。警察把邻居找来，邻居说：“王老太很孤僻，两个老公死后，她更不和别人接触了，就在前两天还听她念叨还债啥的，她这样的人能欠什么债？”警官听后，把所有线索关联了一下，还是摸不清头绪。

这是间寒室，除基本生活用品外，唯一贵重的物品就是枕头旁边的那个缅甸玉镯。王老太穿的衣服干净朴素，只是脚上那双缝补过的袜子旧得没了颜色，实在惹眼。除此之外，还有一张纸条：归去来兮，老友将芜;归去来兮，田园将芜，归去来兮，老兵将芜……

警官回去不久便结了案：王老太喝药自杀，原因不详，因无儿无女，后事由政府买单。只是王老太生前有两个男人：徐良和张少归，该跟谁合葬？民政部门给的决定是与合法登记并育有儿女的徐良葬在一起。待到着手后事时，几个年龄约八十多岁的老人找到这里，递来的信函和证件表明他们是台湾抗战老兵，他们这次来大陆，是为负责张少归与王老太合葬的事宜。

统战部的人说：“政府已经拨专项资金来料理后事，至于你们说要王老太跟张少归合葬，对不起，这有悖中国传统。”交涉半天，老人们仍坚持他们的看法——将张少归和王老太的骨灰带回两人的老家上海去合葬。

没有办法，当地部门派人帮助他们抱着骨灰来到上海，对方早已在那儿买了一处墓地。几位老人费力地把墓封好，又站成排鞠躬默哀，几个年迈老兵瑟瑟发抖地站在风中送老友离去，场面很是凄凉。

“死者生前是大领导？”负责帮忙的郑天磊好奇地问道。老人们摇摇头：“张少归生前就是一个普通的老兵，无权无势也无恩。”

郑天磊也开门见山：“据我们了解，这个王老太和前夫徐良结婚几十年并育有子女，张少归是后来几年跟王老太住在一起的，没有子嗣，为什么你们要求王老太跟他合葬？另外，既然他什么都不是，你们为什么会千里迢迢花这么多的钱为他办理后事？”老人们坐在墓前，示意他也坐下：“小伙子，这其中的缘由我们慢慢讲给你听。”

王老太叫王婉婷，早年家里有个纱厂，在上海属于大户人家。账房先生姓张，儿子叫少归，张先生托人在乡下给他说了几次亲都被张少归拒绝，张少归是个犟脾气：“娶了乡下媳妇我家永远都是乡下人，我就要娶个上海姑娘！”因为这个想法，张少归格外刻苦做工和看书，经常去厂里玩的王婉婷格外注意他，接触多了，张少归身上的纯朴和上进心打动了王婉婷，那年两个年轻人准备私奔，王家看出不对劲，立刻把她许配给门当户对的徐家，同时开除了张少归父子俩，这段缘分从此被截断。

1941年，血气方刚的张少归为了争口气，也为能有更好的出路，于是报名参加了国民党。次年三月，他被编入中国远征军开赴缅甸进行作战，部队悄声进入缅甸同古镇，此时驻扎在这里的英军士气极为低迷，熬过日军几天的进攻后，他们开始着手后撤保存实力。

虽说是潜入，大规模的中国正规军突然出现在缅甸，日军很快得到情报，派出三个飞行中队轮番轰炸，打算用空中优势以零伤亡的代价消灭中国部队。一心想打大仗立奇功的张少归当时就被炸蒙了，他嚷着问排长：“咱们的空军呢？咱们的防空呢？”排长吐出嘴里的泥巴：“屁！哪有什么空中力量！先保住小命打地面战吧！”

很快，日军一个联队开始向同古推进，与中英部队展开争夺战，戴安澜师长下达死守命令，可是无论日军的军事素质还是武器都要比国军精进得多，每天都有大量的战友成为尸体，只有部队花名册上的名字证明他们曾来过这个世界。

师部联系西线的英盟军求援，得到的回答竟然是已撤离，英方将领毫不客气地指责戴安澜师部进驻同古是极端的错误，否则日军不会如此怒攻此地。戴安澜当场发了火：“你们对敌的态度跟已经灭亡的晚清政府如出一辙，我们也不会陪你们去灭亡！要滚抓紧滚！”

没了西部防线，日军的另一联队长驱直入逼近同古，张少归这才清醒地认识到，自己完全被毫无人性的日军包围了。英国人留下国军孤军浴血，自己却独占最优质的铁路迅速撤离，前去增援的远征军只能乘坐日行40公里的货车赶来作战。这对于驻守同古的远征军来讲无疑是个晴天霹雳，内缺粮弹，外无援军，部队困守孤城岌岌可危。

张少归在炸焦的地上捡起一个红薯，剥掉沾血的皮一口塞进嘴里狼吞虎咽，味道真香，像极了王婉婷亲手做的绿豆糕。

警戒号突然吹响，日军的坦克不急不缓开到城下，后面则是乌泱泱的日军。远征军困战十余天已无多余反坦克装备，战士们收集剩余的手榴弹和炸药包用油桶做成土炮，参差不齐的炸弹抛了出去，虽笨丑但管用，巨大的轰炸挡住坦克，又是一番空袭后，日军撤出战区。

“只要还有一个人，犯我中华者，虽远必诛！”不知何时，墙上“为国捐躯，抗击日寇”的标语换成了这句最后的呐喊般的口号。

张少归走过标语墙时，想在临死前跟一起来当兵的老乡们叙叙旧，结果发现除了自己再无老乡。晚饭仍是颗粒可数的稀饭，绝望又饥饿的他越发想念老爹，他冲家乡方向跪下：“爹，部队快打没了……儿子先走一步去投胎……您记住儿子的模样……到来世别找错……我养您……”哭完，张少归擦擦眼泪回到阵地位置抱枪躺下。

半夜，张少归被人拍醒，排长说：“别出声，小鬼子正监视着咱们，师部命令咱们突围！”“不打了？”张少归小声问。“打！不过不是在这里了！收拾东西，十分钟后突围！”排长命令完转身离开了。

集合完毕，部队趁着夜色集中所有力量孤注一掷，对日军最薄弱的方向发动猛攻，国军在日军桶箍般的包围圈上硬生生撕开一道口子挤了出来，这场突围虽伤亡惨烈但总算保存了一些实力，很幸运地，张少归是幸存者之一。只是没过多久，他就开始后悔当时没有死在同古突围战中。因为可以绝对地讲，生不如死，不如痛快死去。

王婉婷生了一个女儿，徐家很是不悦，丈夫徐良没有反应，只是淡淡地说以后日子还长，不急。只是接下来的日子，徐良长期出门在外，偶尔回次家，王婉婷会在他身上闻到可疑的香气。

一天，她实在忍不住问徐良：“你身上的香气怎么来的？”徐良有些生气：“布料加香时染上的，难道要我身上有硝烟味？”王婉婷忍住没再过问，听说日军正在发疯般地轰炸重庆，张少归在那儿吗？他这么聪明，应该知道躲起来吧？

戴安澜师长训斥英军的话最终得以灵验。一个月后，英军整整一个满编师被日军围在仁安羌，就像在同古围困国军一样，日军发起野兽般狂攻，英军锐减陷入绝境，发出电报求援。盟军请求附近的孙立人师长遣兵营救，孙立人所带一团之力发动攻势无数，以少胜多救出濒临覆灭的英军。

这场战争张少归没有参加，此时他正在掩护英军撤退的路上，他在车上问排长：“为啥英国佬这么差，像个少爷上战场，咱们还要做仆人伺候他们？”排长许久才回答：“谁叫咱们国家穷呢？只要能赶走小日本，咱们当孙子都行。”

英军在缅甸已被日军打得肝胆俱裂，只求快速撤往印度躲避日军。英方同意国军一同进印度，但必须是以难民身份，杜聿明军长当场表示：“既然我们从中国来，就该回中国去，我们有自己的国家，不必去印度做难民。”说完，杜聿明戴上军帽凛然退场，在异乡打完几场炼狱般的胜仗后，疲惫不堪的远征军一头扎进原始森林，开始了艰辛的回家之旅。

张少归很高兴，终于可以回家了。老爹还好吗？婉婷应该嫁人当妈了吧？张少归脑中想着这些激动又愉悦的事情，一步步走上这条恐怖到极点的死亡之路。

刚刚下完一场瓢泼大雨，林子里转眼又出现大片浓雾，身披阔叶雨披的部队停下脚步，带头部队在树干做下记号命令部队原地待命，派侦察兵钻进浓雾勘察地形。张少归坐下打量着遮天蔽日的原始森林，偶有雨滴坠下滴滴答答，像极了那年幸福界限的那一天。

“行李我带来了，你到底带不带我走？”小树林中，王婉婷双手下意识紧攥裙裾问。父亲因为自己和她的恋情一卧不起，张少归衡量很久，决定要跟父亲说一声，结果换来一顿猛揍：“我的老脸已经丢尽了！难道还要坏婉婷一辈子吗！你要逼我今天死在你面前吗？”

张少归返回小树林，王婉婷脸色大变：“你的行李呢？”张少归说父亲已经睡熟，天亮打了招呼再出发。半夜王家来人带走婉婷，那愤怒的嘶喊，在雨夜格外地刺耳。张少归跪在雨中，号啕大哭。

回到现实，探路部队始终没有动静，浓雾渐渐散去，部队惊悚地发现，先头部队就躺在离他们不远的地方，无一生还。大家快速组织防御队形，参谋长突然反应过来：“没有敌人，这是瘴气，他们死得冤。”一团雾气能带走一个排的兵力。张少归再次环顾四周，一枝一丫编织起来的不是森林，而是一座绿森森的地狱，令人不寒而栗。

部队顺着河流走，原始森林的雨季很恐怖。张少归被安排照顾一个伤员，夜晚一阵剧痛把他惊醒，浑身爬满了蚂蝗和白蚁，他一头扎进水里算是捡了一条命，而伤兵已被啃成白骨。张少归捡起骨骼上面的粮食袋，砍下树枝将其盖住——因为低估了大自然的力量，进山前每人只携带了五天口粮，如今已走了七天，粮食弥足珍贵。

在后面的几天里，除了被蚊蚁、毒气害死，张少归又见识了各种死法：腹胀死、沼泽淹死、树枝缠死等，除了这些死法就是自杀。死亡麻木了活着的人的神经，求生的本能拖着他们的双腿机械地在林中行走。

因为种种原因，这支部队最终还是去了印度，五万人只有一万余人走出了原始森林。中美英盟军在印度汇合整编后原路返回再次入缅作战，那一路触目惊心，三步一枪械，五步一尸体。这些骨头激起将士们的蔽天怒火，加上第一次的耻辱，远征军喊着“复仇”俩字，第二次入缅彻底玩了命。

一次白刃战中，张少归的胸口被人狠狠砸到，昏厥前他不顾一切掐住对方的喉咙，而后失去了知觉。战友打扫战场时无法将他和日军分开，只好用力掰开张少归的手指，剧烈的痛令他苏醒，他看着狼烟四起的世界，又缓缓跪下，一次又一次，谢老天爷不杀之恩。

击败日军后，张少归的部队留在了缅甸。1949年国民党败退台湾，却对这批遗留在缅甸的部队置之不理。张少归渴望有天能回国，毕竟他们也是中国人，没有理由不让回家。可最终等来的却是撤回台湾的命令，张少归毫不犹豫地跟随部队来到台湾——再怎么说这是祖国的土地，踩在上面心里踏实。

但是令他万万没有想到的是，政府竟然安排他们去修中衡公路，这些老兵又累死摔死一批，张少归仍是幸存者之一。修完公路，政府不再管他们，张少归只好打零工赚钱，经历了多年的生死，那一个个音容宛在的战友一直在他脑海盘旋，另外就是父亲和婉婷。只是台湾和大陆的形势紧张，他托人带给父亲的一封封信都石沉大海。期间他也鼓起勇气给王婉婷写过信，只是大陆那边从没有只字片语传过来。

张少归也曾想过在台湾成家，但是大陆人和退伍兵的标签令他在成家路上举步维艰。50岁的他在佛前想通两件事：大难不死，老天爷留着他的命是要他回家孝敬老爹;第二，他辜负了一个女孩，需要用一生去偿还。所以张少归不再话婚嫁。

其实那些年王婉婷的日子也不好过。那年正是文化大革命如火如荼之际，她父亲的生意是靠日本鬼子起的家，红卫兵因为这件事，每天拉着徐良一家批斗，期间她意外收到张少归的信，灰霾的日子总算有了一丝喜悦，不幸的是这封信落在红卫兵的手中，通敌罪绝不是闹着玩的，为了让王婉婷说出“极具价值”的口供，他们对她家穷尽一切非人类手段，年轻的女儿和儿子不堪受辱自杀身亡，老两口每天挨完斗回家抱在一起哭，大半辈子不曾有过的感情在这几年产生了。

革命结束后，他们拖着满是伤痕的身体离开家乡异地而居。生活稳定后，王老太突然想起那封信，那封信为全家带来过无妄之灾，虽然信上的那个地址她已烂熟于心，但王婉婷已无心情回信。

这些年张少归回过一次家，爹已入了土，物是人又非，看着老屋的他号啕大哭。哭声吵醒全村老少过来围观，一位老者激动地问：“你是少归哥？你不记得我了？当年老爷子没少给我口吃的啊！你给王家大小姐写的那封信，还是我想尽一切办法送到她手里的……”

张少归在晚年终于得知了王婉婷的地址。他找上门，王婉婷提着饭盒匆匆见了他一次，却只有匆匆两句：“你来啦？徐良在住院……我先走了……”张少归握着怀里的两件礼物，久久不肯离去。

又过了几年，张少归听到徐良病逝的消息，他立刻飞回内地，想陪伴王婉婷，王婉婷却断然拒绝。

无奈，临回台湾前，张少归掏出那两件礼物——一个由极品缅甸玉打磨的手镯和一双袜子：“早就想送你一个，这是我在缅甸打仗时攒钱买的。另外这是你帮我做的袜子，一直没舍得丢，现在一并还给你吧。”王婉婷看着袜子，恍如隔世，仿佛又回到了最美的那段时光：“要不，你还是留下吧……”

张少归在晚年终于有了自己的家，只是没两年光景。一天早晨，王婉婷出去买菜，等菜买回来时发现张少归已经没了呼吸，医生鉴定是心脏受过重创，旧伤复发而死。

“他最终还是没有躲过战争。我很自责，为什么非要在那时去买菜。他的罪已赎完，我的罪才刚开始。”王婉婷在日记本写道。

一天，台湾老兵协会打来电话向她询问张少归的身体情况，王婉婷这才知道张少归已经明白自己旧伤复发时日无多，于是默默汇去最后一笔钱，这笔不合日期的钱引起协会方面的注意，果不出所料，张少归这次真的归去了。协会方面在电话里安慰王老太马上赶到，王老太淡淡说道：“不急，你们来了之后，把我和少归葬在一起，手镯和袜子，我带走当嫁妆。”

“我们只是完成两个老人的遗愿。我们踏着尸体一路走到现在已经没几个人了，我们每年都要集钱，活着的给在医院的集钱，无论他在何处，只要他是抗战老兵。张少归算是幸福的，我们还不知道谁最后一个下去归队，到时谁又会像我们般送他走……”老人们站起身，相互搀扶着下山。

郑天磊急忙上前搀扶他们，说：“如果你们担心百年后没人带你们回故土，把电话给我，我来办！”老人摸摸他的头：“孩子，我们煎熬了大半辈子，有你这句话，活得值！”

这事之后，郑天磊开始关注抗战老兵的事，他发现自己并不孤独，全国还有海外华侨已经开始了寻找老兵、带老兵回家的活动，郑天磊辞去公职也加入了寻找老兵的事业，朋友们都替他可惜，他说公职可以再考，可老兵们的身体一天比一天差，他们一旦没了，留给咱这些晚辈的，只有遗憾和愧疚。

像郑天磊这样的人的努力没有白费，2015年9月3号抗战胜利70周年大阅兵，几名老兵坐在天安门城楼上，镜头特写在老兵脸上，只见他们泪流满面。

电视前的郑天磊哭了，台湾的老兵们哭了，海外华侨哭了，那一刻，中华民族哭了。那几天，网上流传着最伤感的一句话：等下次阅兵，将永远不会再出现老兵们的身影了。

老兵不死，只是凋零，他们终于回来了。