永别了，切萨雷

彭雷

4月3日一早，我打开电脑浏览网页，突然意大利《共和国报》的一条短讯让人震惊——切萨雷·马尔蒂尼去世。虽然刚刚过了愚人节，但我仍有些犹疑，尤其是打开其它意大利体育网站时，并没有看到相关消息（之后意识到是尤文图斯与国际米兰的国家德比后，很多体育记者已经休息）。直到意大利官方通讯社安莎社发出通告，我才意识到：这位本人不被大多球迷所了解，姓氏却闻名世界足坛的一代传奇真的走了。

当我把这个消息发到微信群时，很多朋友都不敢相信，尤其考虑到克鲁伊夫刚刚仙逝……随后一段“鸡汤”迅速在网上流传——天堂里没人防得住克鲁伊夫，于是将老马尔蒂尼召唤上去……

客观来说，切萨雷·马尔蒂尼与克鲁伊夫好比关公秦琼，他们并不是同一时代的球员。若论职业生涯成就，老马尔蒂尼远不如克鲁伊夫那般辉煌，作为后卫的切萨雷更无法像“飞翔的荷兰人”那样用无数优雅的过人动作和精彩进球征服世人。

克鲁伊夫赶上了1974年世界杯，那是这项足球盛宴第一次在彩色电视机上转播，荷兰人又在那届赛事大放异彩，哪怕是后来人只是观摩录像，依旧心潮澎湃。

而老马尔蒂尼球员时代的巅峰期是在上世纪60年代，留下的影像资料并不多，而且他的位置是后卫，更加容易被人忽视。切萨雷参加的唯一一届世界杯（1962年智利世界杯），意大利还遭遇惨败，哪怕是经典的“圣地亚哥之战”被智利“欺辱”，他还因为教练的选择没有出场。老马尔蒂尼整个职业生涯只在1960年至1963年14次代表国家队出场，相当平淡。

当然，这并不是贬低老马尔蒂尼的职业生涯高度，相反，球员时代的切萨雷身材高大，防守技术极为出色，头球能力突出，被当时的报纸形容为“红酒般的防守”。

老马尔蒂尼的去世能引起意大利乃至中国无数球迷的悼念，主要有三点原因：AC米兰背景，教练席上的成就以及“马尔蒂尼”这个姓氏。

1963年作为AC米兰队长，成为第一个举起欧冠奖杯的意大利人，这是老马尔蒂尼球员生涯的巅峰。当时切萨雷之于球队的作用不仅是在球场，还体现在“大哥大”的身份上，米兰时任主帅罗科遇到更衣室问题时，最爱说的一句就是，“去找我的队长……”

退役之后，切萨雷很快走上教练席，他先是辅助罗科，随后又独立执教，1980年开始担任“烟斗教练”贝阿尔佐特的助手打造冠军意大利队。1982年世界杯蓝衣军团夺冠，老马尔蒂尼在教练组和更衣室之间的纽带作用决不可忽略。

1986年老马尔蒂尼开始接手意大利国青队，并在1992年至1996年实现欧青赛三连冠的伟业，卡纳瓦罗、内斯塔们的防守艺术必然与他的传授有关。1996年，老马尔蒂尼接替萨基担任意大利国家队主帅，经历了罗伯特·巴乔与皮耶罗难题的1998年世界杯。2002年，他带领巴拉圭参加完世界杯之后，结束了自己的执教生涯。

总体而言，老马尔蒂尼的执教成绩并不算出色，但他始终坚持盯人打法的“反潮流”选择让人看到了老头对个人哲学的执着。当所有人都在称赞克鲁伊夫开创了巴萨的艺术足球时，我们可以思考，像老马尔蒂尼这样的教练坚持的所谓“丑陋足球”意义何在？多元化是足球世界真正需要的，如果将防守上升到一种艺术，让对手感到绝望，这样的足球绝对也应该得到掌声。2006世界杯半决赛，卡纳瓦罗领衔的意大利防线让东道主德国一次次的进攻无功而返，那就是防守的艺术。

可惜2002年之后老马尔蒂尼的身体条件已经不允许他继续执教了，老头只能在俱乐部从事一些象征性的工作，有时候在电视台担任评球嘉宾，渐渐远离了我们的视线。但是，“马尔蒂尼”这个姓氏的传承，却没有终止，甚至愈发强大。

中国球迷习惯称呼切萨雷为“老马尔蒂尼”，因为他有一位出色的儿子——保罗，AC米兰另一位传奇队长。看着两人举起各自夺得的欧冠奖杯照片，相信每一位红黑球迷都会激动不已。照片之所以珍贵，是因为类似的镜头以后很难再出现了，即便保罗的两个儿子克里斯蒂安和达尼埃莱目前效力于米兰梯队。

保罗至少短期内很难回到米兰俱乐部，而他的两位公子能否留在红黑军团也得打上问号，这不是能力问题，而是商业足球的现实——这个时代，转会太平常了。想要如同保罗·马尔蒂尼、托蒂这样在一家俱乐部终老太难太难。

老人驾鹤西去之后，网络上各种悼念文章中，出现了不少“塞萨尔·马尔蒂尼”。意大利语中，Cesare应该翻作“切萨雷”，而不是简单对照西语或葡语中经常出现的姓氏“Cesar（塞萨尔）”。对待这样一位让人敬仰的足坛名宿，一位逝去之人，我们应当更严谨一些 。