穷小子逆袭记

本刊记者 洪乐



穷小子逆袭记

本刊记者 洪乐

从一个读书机会来之不易的穷小子，到世界知名的经济学家，林毅夫走了多长的一段路？

27岁时，林毅夫已是台湾家喻户晓的“明星”军官，他却突然改变自己的命运航道，游回陌生的祖国大陆。

35岁那年，他放弃加州大学洛杉矶分校的教职和在国际机构工作的机会，带着30多箱英文资料回到中国，成为1978年后首位归国的经济学博士。

林毅夫选择回国时，许多人为他惋惜——中国没有研究伙伴，没有讨论对象，甚至资料都难以搜集，如何做研究？“我都知道。可研究是什么？就是要对不能解释的现象给出合理的解释。中国有的是这样的经济现象，这是最重要的。”林毅夫说，关于回国的决定，他“一点挣扎都没有”。

人的一生，总要面对无数的分岔路口。林毅夫的每个选择，总是那么让人跌破眼镜。

放弃学业，参军

林毅夫人生的第一次大转折，发生在他就读台湾大学期间到成功岭参加军训后。

高强度的训练，对能吃苦的林毅夫来说不算什么，但有一个念头却困扰着他，以至于他神思不定，常常表现出一些“迷糊”行为。比如，把衣服送洗时，他会忘记拿出衣服口袋里的钞票，受训时也常忘了应带的装备，这使连队里的长官和同学深感诧异。

这件困扰他的念头就是：放弃学业，参军。

林毅夫心情很复杂，台湾大学是台湾最高学府，两个哥哥辍学赚钱供自己读书，家人把一切希望都寄托在自己的身上，这样的决定是对的吗？

正当林毅夫为是否放弃学业从军而犹豫时，成功岭来了一位大人物。时任台湾“行政院副院长”的蒋经国前往参观，并发表演讲勉励这群台大学子，“决不做被人轻视的民族的最后一代”，而应“成为一个意想不到的完美时代的开端”。

蒋经国的演讲，对忧世嫉俗的林毅夫产生了极大的震撼。犹豫了一个月，他终于下了决心从军。就像后来选择回大陆一样，林毅夫一旦做出决定，就是十头牛都拉不回的。最终他说服了家人。

那时，林毅夫在台大的老师张德溥到成功岭探望受训的学生。林毅夫对张德溥说，他舍不得校园里的杜鹃花，更珍惜台大的自由研究风气，但是他更放弃不了参军这条他自认为理想的道路。

林毅夫的这个决定并不是一次简单的个人选择。

1971年台湾当局被逐出联合国，美国总统尼克松宣布出访中国。受整个大环境的影响，台湾官方和民间的士气都十分低落。被社会视为天之骄子的台大学生赴美留学者众多，林毅夫却选择了退学从军，这在当时引起了巨大的轰动。

蒋经国十分高兴，接见了林毅夫，并当众称赞其行为。据台湾媒体披露，在林毅夫求学期间，蒋经国还嘱咐相关人员，要特别照顾他。

人的一生，总要面对无数的分岔路口。林毅夫的每个选择，总是那么让人跌破眼镜。

后来林毅夫从陆军官校毕业，以军职身份直接进台湾政治大学企管研究所就读，拿到硕士学位之后，又被派到金门马山连当连长，都有蒋经国“照顾”的影子。

拿到硕士学位后，林毅夫被派到金门马山连当连长。

选择从军时，林毅夫又做了一个出人意料的决定。他没有去当时台湾军校中条件最好的中正理工学院，而是选择了陆军官校。他说：“从军就是接受磨炼，陆军官校的环境最适合我。如果我选择舒服的路，如何能唤醒别人？”

年少轻狂的进化论

林毅夫幼时家境十分贫苦，家里有五个兄弟姐妹，母亲以洗衣谋生。由于供不起这么多孩子上学，两个哥哥早早辍学了，外出工作供林毅夫读书。正如现在很多家庭都把改变命运的机会寄托在孩子的教育上一样，林毅夫的家人把一切希望都寄托在他身上。

对于如此难得的学习机会，林毅夫十分珍惜。他每天放学，骑自行车到很远的亲戚家提泔水回家喂猪。由于家住夜市附近，环境嘈杂，吃完晚饭后他先倒头大睡，到了午夜才起来念书，念到第二天的清晨为止。

和他一起在成功岭受训的同学杨立奇回忆：“林毅夫很能吃苦，受训又很认真，棉被总是折得有棱有角，深得班长、排长喜爱。”

世道总是公平的，你付出多少，就能收获多少。穷小子考上了台湾大学农学院农业工程系农业机械组，改变了自己的命运。这对于乡下人来说，是个奇迹，因为全岛所有的学子都想考入这所台湾最高的学府。

北大原副校长海闻曾给予林毅夫很高的评价：“林毅夫教授颇有一点当年蔡元培的气魄，能够把不同观点的人、不同年龄的人、不同脾气的人都笼络在一个大家庭里边。”

早在学生时代，林毅夫就已经表现出了这种领袖气质。

在陆军官校时，就读步科的林毅夫曾领导10位通信兵科的同学，以废铁及普通镜片为材料，经过一年多的研究与改造，制出一架牛顿反光式天文望远镜。这项成果制作的成功，在台湾各大院校中尚属首创。

比陆军官校更早几年，那时林毅夫才刚进入台大，就当选了“大一学生代表会”主席，和“全校班代表联谊会”“毕业生代表联谊会”分庭抗礼，在台大校园争取发言权。

当时张德溥在台大任训导长，他回忆说，林毅夫是他所接触的同学中“很特殊”的一位。他清楚地记得，在林毅夫当选“大一学生代表会”主席后不久，就跑来找他，说：“我觉得过去大一代表会总是无声无息的，所以我想真正做点事情。”

毕竟是年轻，他的言行总带着一点理想主义。当时他常将“应该义无反顾地担负起对台湾、对民族的责任”“执干戈以卫社稷”“知识青年报国”挂在嘴边。不论何时，他都表现出对时事的高度关注。

一位曾参与台湾校园民主运动的学生领袖回忆起林毅夫，说：“他是个慷慨激昂、忧世嫉俗之士，也是个天真、热情、敢爱敢恨的青年。”

林毅夫表示，自己的大中华情怀和父亲有关，父亲经常和他讲《三国演义》《水浒传》这些历史故事。正是通过了解历史，他知道了中国过去非常辉煌，也知道了中国在近代受到很多欺凌。

林毅夫说：“作为中国的知识分子，就觉得对这个天下、对这个国家要有一份责任。希望通过自己的努力，能够做点事情，让这个国家富强起来，这是小时候一个追求的目标。”