父亲与阿黄

王从

大约七八岁时，突然对狗狗产生了兴趣，每当经过宠物店时，我都会兴奋地大喊大叫。可当我提出要买一只狗时，爸爸总会微笑着回绝我：“那种狗不好啦！”我觉得很奇怪：父亲也很喜欢狗，但他好像对那些跟谁都亲热的宠物狗没有一丝好感。

终于有一次，我按捺不住好奇心，趁着帮奶奶择菜的工夫，偷偷问奶奶原因。奶奶先是一愣，用很惊异的眼神看着我。“问这个干什么？”奶奶问。“你说嘛！”我急了。“好好，我说。”奶奶点头。

“你爸小时候养了一条狗，是村子里很常见的狗，叫阿黄，我和你爷爷整天忙着干农活，你伯伯去上学，你姑姑刺绣，没有人跟你爸玩，他就从外面抱回一只小狗，我和你爷爷心想，养一只狗看家也没什么不好，就把阿黄留了下来。”

“阿黄抱回来时，只有砖头那么大，是你爸看着它长大的，感情深得很。那年冬天，快过年了，我们一家人去赶集、备年货。出门时见阿黄还在睡觉，就没带上它。也许刚走不久，阿黄就醒了，一路上闻着味，摸到了集上。集上人多，阿黄当时就找不到方向了。我们买好年货，已经中午了。那天阴天没太阳，没有风，干冷干冷的，前一天又下了场大雪。你爸一回家就扑到阿黄的窝旁，见阿黄没在，以为它出去玩了，可左等右等，阿黄还没回来。你爸急了，连招呼也不打就自己出去找了。路上有雪，鞋很快就湿了。到了晚上，你爸回来了，浑身上下都是泥，估计是在哪个泥坑边摔倒了。我哄你爸睡觉，你爸刚躺下又忽然爬起来，穿着小棉袄，坐在门口，直到小手都冻麻了。我叫你爸先回去睡，他摇摇头，就坐在那儿一动不动。没办法，我只好也坐在那儿陪着他等。到了后半夜，你爸突然跳了起来，向远处跑去，过了一会儿又跑了回来，后面还跟着摇头晃脑的阿黄……”奶奶拿着盆，把择好的菜放进盆里。

“后来有一次，阿黄陪你爸去田里看玉米，结果被偷玉米的人打伤了腿。伤好得差不多后，阿黄就不能走长路了，而且你爸那时已到了上学的年龄，所以阿黄只好整天闷在家里。不久，你爷爷就发现阿黄学会捉老鼠了。一天，阿黄从外面捡来一只死老鼠，吃了以后，疼得四处打滚。我们这才明白，它吃的老鼠是被毒死的。你爷爷二话没说，登上自行车，驮着阿黄骑了四十多里去了镇上的兽医院。一医生听清原因后，立刻给阿黄打了一针，然后用肥皂水和药水混在一起给阿黄洗胃。后来听说仙人掌汁对恢复有好处，你爸就跑到十几里地外的一个同学家要来几棵仙人掌，压出汁喂给阿黄。没多久，阿黄就清醒了，可以摇摇晃晃地站起来了，你爸把阿黄放进窝里才去睡觉。谁知阿黄半夜渴了，起来喝了凉水，毒性又发作了。第二天一早，你爸起床就去看阿黄，结果在院子东边的菜园里找到了阿黄。阿黄的嘴巴埋在土里，它肯定是怕自己弄出了声音吵醒你爸……一连七天，你爸每天晚上都要到狗窝旁蹲一会儿，你爷爷笑话他给狗守灵……”话还没说完，父亲就走过来，一边帮着洗菜，一边笑着问：“说什么呢？”奶奶向我使了个眼色，我心领神会，赶忙退出厨房。“直到现在，你爸只要一听到阿黄的名字，眼眶就会红……”奶奶快步走出厨房，在我耳边压低声音说。

那一刻，我忽然有些理解父亲了，他可以养狗，但他不知道什么时候会失去它。

阿黄，就像一颗流星，在父亲的生命中划过，只留下短暂的、耀眼的光芒。

教师点评

父亲与土狗阿黄幼时为伴，结下了深厚的情谊，阿黄误食毒老鼠很快离世给父亲留下了难以愈合的心伤，以至于后来不敢再养狗。文章开头以自己的疑问牢牢抓住读者眼球，之后通过奶奶的'叙述将这段人的狗情缘呈现在读者面前，令人唏嘘，催人泪下。习作语言朴实无华，感情真挚动人。

（杨晓亮）