我的“难题”老师

朱芸锋

作者系重庆市荣昌区政府新闻办公室

主任。曾获重庆新闻奖。

这里的“难题”其实并不是真正的难题，而是读小学的时候，我们班上同学给一位数学老师取的绰号。老师姓李，名叫南庭，调皮的学生便喊成了“难题”。

话说这位“难题”老师，偶尔也会听到学生口里来不及遮掩、脱口而出的“难题”。他知道这是孩子们在背后偷偷喊的绰号，但他并不生气，只是笑眯眯地干咳一声，饶有兴趣地盯着那张叫出“难题”的小嘴。我们反倒被他看得不好意思了。

“难题”老师据说是正规的中师学校毕业，因为家里没有关系，被分配到保合场乡的中心校教书。后来，他和妻子生了第三个女儿，违反了计划生育政策，被发配到马蹬坝村小学，担任我们五年级的数学老师。

虽然我们给他取了绰号，但并无恶意。其实我们都很喜欢这位老师，“难题”老师的家不在本地，学校里给他安排了寝室和厨房。当时的学生通常都用盅子带饭去学校，到了中午，便在“难题”老师的厨房里加热了再吃。学生们毫无顾忌地在里面叽叽喳喳，“难题”老师只在一旁笑眯眯地看着，一言不发，专心抽着旱烟。等到中午过后，上课的铃声响起，我们陆续离去，他才洗净锅铲，给自己做午饭。

回想起来，当年“难题”老师的生活实在有些清苦。马蹬坝闭塞落后，不仅不通公路，交通不便，而且没有供电。于是，“难题”老师经常一个人留在马蹬坝村中央的学校，每天晚上守着一盏昏暗的煤油灯批改作业。

我们有幸见到过师母几次，就在学校里。师母看上去比“难题”老师年轻，模样清秀，完全没有农家女子的粗蛮之气。和“难题”老师走在一起的师母，轻声细语地说着话，举止温婉。他们的3个女儿，也都穿戴整洁，围在父母身边有说不完的话。

这是一幅多么美好的天伦之乐图景。只可惜当年的我们年纪小，体会不了那般温情。但关于“难题”老师的家庭生活，我们倒是饶有兴趣地传播着一则“ 小消息” ， 那就是“‘难题’是个耙耳朵”。

由于师母比“难题”老师高，有人便猜测，因为“打架打不赢”，“难题”成了“ 耙耳朵”；也有人说，“难题”老师长得本分木讷，而师母清秀端庄，自然成为一个“耙耳朵”。后来，为了验证这个“耙耳朵”传闻，有人还为“难题”老师编了一则故事。

据说某次，“难题”老师未经师母允许，擅自作主请了同事去家中做客。师母倒是热情大方，将各位款待了一番。但当客人们刚刚出门，师母便开始教训起“难题”老师来。没想到，同事中有一位好事者突然返回，待他径自推开门，只见“难题”老师已经躲到饭桌下面，师母则是怒目圆睁。见同事突然出现，师母急中生智，冲着“难题”老师说：“叫你一起来抬这张桌子，你偏要逞能一个人扛。看看你，还是扛不动吧？”

“难题”老师究竟是不是“耙耳朵”，到现在也无从知晓，因为没有亲眼见证。就在最近，我掐头去尾、未提姓名地将这个“扛桌子”的故事，讲给几位好朋友听。他们竟然都不约而同地瞟向身边的妻子，然后再尴尬地一笑。而几位女士，早已笑得前仰后合。

多亏这帮饮食男女或坦然、或羞恼的笑声催化，我心中关于谁是不是“ 耙耳朵”和作为男人能不能做个“ 耙耳朵”的纠结早已消弭。我决定要写一篇文章，就写这位“难题”老师的故事。因为在这一片高低起伏的笑声中，我突然清醒过来，看到身边这些既熟悉又陌生的脸，充满着善意与狡黠，和当年的“难题”老师几乎一模一样……