时代广场的蟋蟀（节选）

乔治?塞尔登

《纽约时报》的音乐编辑对于收到史麦德利先生这样一封来信感到十分惊讶，但是他信仰新闻自由，所以还是把信刊登在报纸的音乐和戏剧版上了。第二天早上，成千上万的人，有的在家里的早餐桌上，有的在进纽约市的公共汽车和火车上，都读到了跟柴斯特有关的这篇文章。

白利尼一家很早就到了报摊。爸爸拆开了其中一捆《纽约时报》，取出一份，翻找着这篇报道。等他找到了，就把它大声念出来给妈妈和玛利欧听，然后又把报纸折好，再放回那一堆要卖的报纸里去。

“好啦！”爸爸说，“我们当中出了个有名的‘人物了。”

这位“名人”此刻正在蟋蟀笼子里打着大哈欠。前一天晚上，大部分的时间它都在和它的经纪人以及亨利猫一起学着新曲子。等吃过了早餐，又再伸过了一次懒腰之后，它才把翅膀交叠着试了试音，就像小提琴师在表演前总要把提琴先调好音，以确保音色无误那样。这对翅膀的状况很好。一年中的这段时间里，正是它们痒痒的、最爱鸣唱个不停的时候。于是柴斯特试了几遍音阶，然后就开始演奏起来。

它选定的第一首曲子是它前晚才听过的《小夜曲》，是一个叫作莫扎特的作曲家所作的。柴斯特和塔克还有亨利，都深为这一首《小夜曲》倾倒。由于它们第一次听到它时正是在夜里，再加上柴斯特也的确是个小家伙，所以一致认为这是一首适合蟋蟀学的曲子。更何况，这支曲子确实很美，有些调子听起来就好像有昆虫在四处跳跃，玩得很开心的样子。

在柴斯特演奏的当儿，车站里也开始挤满了通勤上班的人潮。人们逐渐在报摊四周围拢起来，有些是被鸣叫声吸引过来的，有些则是为了想见识一下他们在报上读到的这只蟋蟀。纽约向来就是这样，只要哪里聚集了一小群人，就会有更多的人围拢过来想看个究竟。蜜蜂的习性如此，人类也一样。

有人在问是谁在演奏。

“一只蟋蟀。”一个男人回答。

“噢，别开玩笑了！”第一个人说，一面爆笑起来。

就在他前面，有个帽子上插着羽毛的小个子女士听得正起劲，这时立即转过头来，很不高兴地发出“嘘”声，轻声制止了他。

车站的另一边，有个男士正在阅读报上登的史麦德利先生的信，另外两个人也越过他的肩头一起看着这封信。

“荒谬至极！”右边的那个人说，“蟋蟀唱歌？谁会相信这种事啊？”

“一定是假的，”左边这个说，“也许是放唱片的。”

站在中间，拥有报纸的那个人，啪嗒一声把报纸合了起来。“才不是假的呢！”他说，“那可是个活生生的小家伙，而且它唱得很美！我都准备放弃这一季的交响乐，不买月票了。”

到处有人在谈论、争论，并跑来聆听柴斯特演奏。

玛利欧拿了些旧杂志摞高，把蟋蟀笼子放在上面，好让大家可以看得比较清楚，也听得清楚一些。柴斯特每完成一首曲目，车站里就会响起“再来一首！再来一首！”的叫声。然后这只蟋蟀会喘口气，啜一口水，活动一下翅膀，很快地又开始另一首新的曲子。

人越聚越多。白利尼妈妈从来也没见过这么多人围聚着报摊。但是她可不是个会被好运吓住的人，也绝不会让这样千载难逢的机会给白白地溜走。于是她抓起一捆时报扛在一边的肩上，开始在人群中间做起生意来了。为了不打搅这群音乐爱好者，她嘴里轻声地说着：“来看看有关这只蟋蟀的报道！看看有关这只蟋蟀的报道，就刊登在《纽约时报》上！”

大家都不由分说地拿起报纸，就好像在抓糖果吃一样。没多久，一捆报纸就卖光了。妈妈得不断返回报摊上去拿一捆又一捆的报纸。不出半小时，整批报都销售一空了。

“别光坐在那儿闭着眼睛陶醉了！”妈妈轻声对爸爸说（白利尼老爸正是一个喜欢闭着眼睛享受音乐的人）。她把一捆《美国音乐》塞进了他的手里，“去卖卖这个看看，现在是个大好时机。”

爸爸叹了口气，但还是照着她的话去做了。不一会儿工夫，所有的《美国音乐》也都卖完了。如果我们说，这天早晨，往来时代广场地铁站的人们，对音乐表现出了前所未有的强烈兴趣，也不算是夸大其词。

排水管里，塔克老鼠和亨利猫也在聚精会神地听着，而亨利也是像白利尼老爸那样闭着眼睛陶醉不已呢！由于围观的人太多，它们没办法看见报摊，但是它们还是可以听得到，知道柴斯特就在对面那一大堆脑袋、人腿和背部的后面鸣唱着。它清亮的乐音充满了整个车站。

“我不是跟你说过了吗？”塔克在柴斯特休息的空当时说道，“看看这些人。这里面可是一大笔财富啊！我真希望我们两个当中，有一个的个子大到可以去拿顶帽子，到他们中间去收钱。”

然而亨利只是微笑着。它对于现状已经很满足了。能够静静地坐着享受美妙的音乐，就让它感到无比快乐了。

人群继续扩大。光是第一天，就有七百八十人因为停下来听柴斯特的演奏，而耽误了上班的时间。

接下来的几天里，除了时报以外，其他几家报纸也开始登出专刊来报道这只蟋蟀。就连《美国音乐》也派了一位助理编辑来聆听这场独奏会。甚至，柴斯特还成了收音机和电视上出现的一则新闻。所有的播音员都报道了这只在时代广场地铁车站里娱乐众人的了不起的蟋蟀。