我为什么学汉语

在世界汉语教学界，白乐桑先生是一位很有名气的人，法国国民教育部汉语总督学、巴黎东方语言文化学院教授、全欧第一位汉语教学法博士生导师、法国汉语教师协会创始人及首任会长、世界汉语教学学会副会长……但是，在他身上，你看不到这些“官衔”的影子或光环。他言谈是那么平和，待人是那么亲切，衣着是那么朴实。如果只听声音而不看人的话，就像是同一位普通的中国学者交谈。如果只看人不听声音的话，就是面对着一位普通的法国学者。但是，在平和之下，我感受到了白乐桑教授思想的深邃、知识的广博和追求的坚韧。他告诉我，他原本是学哲学的，理性思维是他的长项。此言不虚，思维的缜密和逻辑的严谨，贯穿着他讲述的始终，恰恰是他如数家珍似的道出的那一件件小事，铺就了他人生的成长之路。

几十年来，我经常被问及“为什么学汉语”，而我找到的答案就是：“我学习汉语就是为了有一天，人们问我，您为什么学习汉语。”

有的人追求相近、熟悉，倾向于走向熟路，也有人一直追求踏上陌生的、别人没有走过的陆地，向往发现疏远的境界、新的视野。

“黑脚”的好奇天性

当自己在汉语教学与研究的道路上越走越远，甚至有了不小名气的时候，我也不得不开始对自己进行反思，特别是思考在我一生中被问得最多的问题——你为什么要学汉语？你觉得汉语四声调难学吗？我走上汉语之路的因素肯定是多方面的，但从个人角度说，我儿时有哪些因素能促使我后来选择了汉语？这些因素对我选择汉语和学好汉语甚至起了一些决定性的作用。

如果用法文说，我就是出生在“黑脚”（pieds-noirs）家庭，是一个“黑脚”，对不同的文化有着好奇的和探索的天性。

一般来讲，对于“黑脚”的来历有这样一种解释：法军19世纪30年代在阿尔及利亚登陆的时候，士兵穿的是皮鞋，而当地的阿拉伯人是光脚走路。据说就是根据这个小小的细节，从法国本土过去的法国人被称为“黑脚”，意思是穿皮鞋的。

我的爷爷、奶奶、爸爸都出生在阿尔及利亚，爸爸从事过不少职业，还特别爱好唱歌，不是一般的爱好，特别爱好，而且他的嗓音是非常好的。我为什么指出这一点呢？也是为了回答经常有人问我这样的问题：中文的声调那么难学，你有没有什么好办法？在回答这个问题时，我常常想起我的父亲。

我既是一个法国人，又不是一个正统的法国人。我现在分析，这些因素可能是决定20年以后就开始主修一种莫名其妙的、最遥远的语言文字，那就是汉语。

1950年，我出生在阿尔及利亚西部奥兰省（Oran）第二大城市西迪贝勒阿巴斯。

1962年，阿尔及利亚获得独立。我跟随绝大多数的“黑脚”离开阿尔及利亚，回到了法国本土。

1968年，我进入巴黎第八大学，主修哲学。

入学的第一年我就知道有一个中文系，后来一个偶然的机会，我踏上了汉语之路。

当时，在我快结束哲学系一年级学业的时候，校方发了一个通知，说从下一年开始，所有学生必须同时主修两个专业。于是，我就去注册西班牙语系，开始一年级的课。但两三个星期后我做出了一个完全改变我一生的选择：放弃西班牙语，改去中文系注册。

放弃西班牙语的原因，就是因为它对于我来说太容易。是中文系秘书办公室门上的“中文系”3个字吸引了我。对我来说，这3个汉字太有魅力了，是它们改变了我的一生。

于是，我去中文系敲门。进去之后，秘书问：“你有什么事？”我说我是哲学系的，学校不是要我们主修第二个专业吗，我想学一点点中文行不行。他比较幽默地回答：“欢迎，但这个专业的学生少得可怜，只有6个同学，加上你就7个了。他们已经上了两三个星期的汉语课了。”我说：“那好吧。”就这样，我开始走上汉语学习之路了。过了一个星期，我就被汉字迷住了。

我的听觉本来是非常敏感的，可汉字是视觉的东西，这更激发了我的兴趣，因为汉字是陌生的，因为汉字的透明度几乎是零。如果看英文，因为与法文很相似，很透明，所以我能猜到他的意思。可是，如果不认得汉字，你就不知道它是什么意思。比如，你会说“谢谢”，可你若没有学过汉字，“谢谢”这两个字摆在你的眼前，你都不知道这就是“谢谢”。

正因为透明度几乎是零，我就很想发现汉字后边的境界。所以，我觉得我的发现精神、挑战精神都与汉字的神秘有关。其实，在这之前，我对中国几乎没有任何了解。

所以，我学习汉语的真正动机就是感到它很神秘，想去弄明白。我记得非常清楚，我刚学过几十个汉字，马上就拿《人民日报》或者其他中文报纸看，经常坐地铁坐过站，因为特别想查到我学过的字。

按现在的话，我当时学的是“月球语言”。月球的意思就是说非常遥远，是不可能去的国家。我没想过中国会开放，我觉得中国就是封闭的。可无论如何，我对汉语还是入了迷。

入迷到什么程度？我的朋友和同学见到我时都会这样和我打招呼：“中国人你好！”因为我们见面的时候，我主要对他们讲关于中文、关于汉字、关于中国语言等方面的内容，很少讲我的另一个专业——哲学。很多人，包括我的父母问我毕业后打算做什么，我好像是这样回答的：“我知道学中文可能没有任何就业价值，但中文的学士学位毕竟是文科，可以拿这个文科学位在法国教法文。”但是，这到底可行不可行，我当时也不知道。

到中国去留学

每个人在他的一生中总会有几个时刻是难忘的。对于我来说，第一个难忘的时刻是1973年5月15日下午，大概是下午两三点钟。当时我正在学校里，再有一个多月就大学毕业了，正处在“继续学习中文还是就业”之间的纠结当中。这时我得到了一个消息，中国与法国恢复了文化交流，其中一项主要内容就是互派留学生。我们当时对文化交流这个概念不是很清楚，但对中法互派留学生感兴趣。我们问学校留学生是否有助学金，他们说有，让我们赶紧去外交部，领取申请表格。

这一切就发生在我快要放弃中文的前一个月。于是，我跑到外交部拿了一张表格。我记得，表格中让我们填写研究计划。我们哪有什么研究计划呀？我都忘了当时到底填了什么，就将表格交给学校了。

中文系的学生人数虽然很少，但我们也得写一篇差不多100页的毕业论文。当时我对中国的成语典故特别感兴趣，于是去找我的两个同学，希望合作把一本中文的现代汉语成语小词典译成法文并加解释。词典里共有3000个成语典故，每个人承担三分之一，先是翻译，找出与之对应的法文俗语，再对典故加以注释。我还建议每个人写一个关于成语的导读。于是，我们按分工各自动手了。结果，他们没完成，我完成了。1973年5月，我通过了这1000个成语的论文答辩。

答辩那段时间，我已经知道去中国留学的申请已由学校转给了外交部，但申请去中国留学的人还比较多，我是最年轻的。当时还没有面试，也不知道外交部选择的标准是什么。但最终我被选上了。

不久，外交部召集入选者开会，负责留学事务的官员向我们介绍了一些有关中国的信息，包括日常生活的信息。开会的时候很有意思，我们认真地记笔记，他们向我们通报了一些比较古怪的信息，有两个我印象最深。一个是“中国的电压是110伏”。当时我就想，法国的电压都是220伏的，电压不对，我刮胡子怎么办？结果到中国以后发现，中国的电压跟法国是一样的。为什么外交部官员那样说呢？我后来才知道，只有三里屯使馆区的电压比较特殊，全中国的电压都是220伏。另一个是“中国没有洗发香波”。我到现在也没有弄清楚他们是从哪儿得到这个消息的。这我们就犯愁了。我们在中国可能要待一年啊，不洗头怎么行？其实，到北京之后，我第一次到学校周边的商店转了一圈，发现中国是有洗头发用的东西的。

能到中国留学，我非常激动，随时做着出发的准备。1973年的夏天，我休假时都不敢走得太远，因为不知道什么时间离开法国。8月底，仍然没有任何消息。到了9月，我去外交部问，负责的官员说：“我们也不知道你们什么时候能去中国，还是等消息吧。”后来我才知道，当时中国正处于“文革”后期，接待外国留学生的各方面都没有做好准备，北京语言学院刚刚复校。11月初，法国外交部终于传来消息说，我们11月18日出发。

那一天是礼拜天，下午4点，我们30个法国留学生乘飞机前往中国。这个时间，或者说北京时间11月19日晚上10点，像是我的第二个生日。从此以后，我的一生才真正与汉语、与中国分不开了。

当时，法国和中国之间没有直达航线。我们乘坐的航班是巴黎飞往东京的，要经停好几个地方，其中包括北京。航班上只有我们30个法国留学生，没有其他乘客，更没有中国人。后来我才知道，这是一个廉价的航班，所以飞机在中途多次经停。

经过漫长的飞行，飞机终于要降落在北京机场了。很多人激动得不能控制自己，飞机还没落地就想站起来，想最先看看中国是什么样子。我便是其中的一个。虽然天已经黑了，但我还是想早点看看中国，真有点像是到了月球上的那种感觉。

飞机落地之后，我发现外面的灯光很暗，附近的路上也没有灯，更看不见有骑自行车的。下了飞机，我们老远就看到一幅很大的毛泽东画像立在那儿。在候机楼等行李的时候，我发现地上有一块小黑板，上面写着当天的航班信息。就这么一块小黑板！这在今天几乎不可想象。很遗憾，我当时没有用照相机把它拍下来。这些就是我到北京，或者说到中国后最初的印象。拿到行李出来后，我们见到了北京语言学院派来接我们的老师，然后上了大巴直奔北京语言学院。

几天后，我在给家里的一封信中写道：“亲爱的父母，我们刚到北京，旅途很辛苦，飞行时间22个小时，估计很快就能进城参观北京了，这里完全是乡下。这里很冷，可是天空蓝蓝的，中国人穿的衣服很合适，所有的衣服都是填了棉花的。”我想特别指出，上世纪70年代，北京语言学院所在的五道口是非常荒凉的。

一步步接近中国语言和文化

1973-1975年，我在中国北京留学两年。第一年在北京语言学院（现在的北京语言大学）进一步学习中文。第二年在北京大学专修哲学。对我而言，这两年既漫长又短暂，在我的人生中留下了许多难以忘怀的记忆。更为重要的是，在提高汉语能力的同时，我一步步接近了原本十分遥远的中国和中国文化。

在去语言学院的路上，我才意识到来接我们的这位老师一直在讲意大利语。我说：“老师，对不起，我们是法国人，不是意大利人。”这位老师说：“我知道，可是意大利语和法语差不多一样嘛，是不是？学院里没有足够的法语老师，所以就派我来接你们了。”我又说：“不是差不多，而是差多了，我们根本听不懂。”这些对话在一定程度上让我更加坚信，这的确是一个在文化和地理上都很遥远的国度。

到宿舍后，与中国同学的头几次对话直到现在我都难忘。我先到对面的水房想洗把脸清醒一下，再喝点水解解渴。这时已经很晚了，我在楼道里碰到了一位中国同学，他是学法语的，也住在3楼，正准备去水房旁边的厕所。见我之后，他主动用法语打招呼：“Bonjour， je vais aux commodities（您好！我要去出恭）……”离开法国24小时之后，等了若干年之后，第一次和中国人近距离接触，一个中国老师说意大利语，另一个中国同学使用的是路易时代的古法语，也就是只有19世纪文学作品当中才会出现的那种语言。我觉得很好奇。过了一段时间之后，我才明白，这些中国学生学习法语的途经只有两个。一个是法文的《北京周报》，另一个是19世纪法国的小说选本。过了两三天，我去告诉这位中国同学，法国人上厕所现在不这么说，这样说很多人可能听不懂。

他上完厕所出来后，看到我正准备用嘴对着水龙头喝水，这位“出恭”的中国同学在我后面喊道：“小心，这个水不能喝。”我惊讶地问道：“为什么？”他说：“这是冷水。”我说：“太好了，我正渴着呢，就要喝冷水。”“可是你干吗要喝凉水呢？”他一脸惊讶地问我，然后说：“到我房间来吧，我给你点儿喝的。”我以为他要请我喝些中国酒什么的，庆祝我们到来。可是，他给我倒在杯子里的却是冒着热气的开水。我还等着他给我加茶叶，但一直没有。我说：“可是，这是热水啊。”他说：“对啊，怎么啦？”你可以想象到，我在法国从来没有听说过在中国要喝所谓的热水。当然，现在外国人都知道了中国游客要喝热水。

中国文化的博大精深，绝不仅仅体现在吃喝的表面上。只不过我们最初到中国的时候，对这些表面上的东西感触比较强烈而已。后来，我慢慢领悟到更多的是这些表象之下中国文化更深层面的东西。

第一次接受中国老师的邀请去他家里吃饭，还是到中国三四个月之后。邀请我的中国老师一字一句地说：“明天晚上7点到我家‘吃点东西。”他说的这句话有点模糊，是吃一点小吃，还是正经吃饭？那个时代中国北方的作息时间和我们法国很不一样。在北京，吃晚饭的时间大约是17点半到18点，之后也没有夜生活。邀请我19点去，我想当然地认为这是在晚饭之后了。于是我17点半到食堂吃了晚饭，19点再到老师家吃点小吃就行了。到了老师家，我迅速扫了一眼老师说的“一点东西”。招待我的菜肴已经摆在桌子上了，我的天，有饺子、古老肉、牛肉片、芝麻芹菜，等等。这分明是一顿正式的晚饭嘛。打这以后，我开始注意语言背后约定俗成的东西。

第一年的学习结束之后，中国方面告诉我们，谁愿意延长可以再继续学一年，也可以回国。后来我才知道，我们法国的30个留学生当中，有18个决定再延长一年，有12个回国了。后来，中法之间又有了第二批、第三批、第四批交换生。我就是决定再进修一年的18个人之一。

学文学工又学农

第二年，我们继续留下来学习的人可以选择专业，中方根据报的专业分配我们到不同的大学。选择文学专业的同学被分配到了上海复旦大学，而选择中文、历史和哲学专业的同学被分配到了北京大学。来北京大学的同学中，多数都在中文系和历史系，我是哲学系唯一的欧洲学生。当时，哲学系是留学生最少的系，除了我以外，还有5个加拿大的，1个坦桑尼亚的，一共7个留学生。

其实，我在巴黎大学中文系读书的时候，就已经知道“北大”这个词了，知道它有一定的名气和威望。得知被分配到北大，我有点荣幸的感觉。我还保留着1974年9月13日给家里的一封信，述说自己当时的感受。其中一段是这样写的：“我刚刚成为北大哲学系的学生，不用说，能进入威望这么高的一所大学就读所选的专业，确实是一种难得的特权。学校满足了我的要求，我跟一个哲学系的中国学生同住一个房间。北大校园很大，很漂亮，建筑都是中式的，还能品味到这些建筑古朴传统的气息。我迫不急待地等着‘十一，据说会有大型活动。昨天晚上学校特地为我们举办了欢迎晚会。我们走进校门，他们按照传统，用锣鼓的声音欢迎我们。”

因为留学生很少，我们上的课多半是辅导性质的，对我们提高阅读理解水平确实很有帮助。我当时还没意识到将来要从事现代汉语教学、研究汉语语言。虽然学了中文，但我对哲学还是很感兴趣的。但是，我觉得收获最大的还是中文水平大幅度提高。当时的课老师都是用中文讲，记笔记也是用中文，阅读的书难度也比较大。这些对我来说，是提高我的汉语语言、文字、阅读、书写、听力、表达的主要媒介。除了辅导课之外，系里有时给我们安排了与一些名人的座谈，有的与哲学有关，如冯友兰讲的就是中国哲学问题。也有与哲学无关的，如费孝通讲的就是社会学的问题。我印象最深的是《金光大道》的作者浩然作的一场讲座。在此之前，我已经读过他的书，觉得他的语言很有味道，有农村信息。至今我还清楚地记得他的开场白：“我这几天在农村，有人通知我来北大作讲座。我没有做好准备，我只是来拜访大家的。”听他这么说，我开始还真以为他没有做好准备呢，后来听他讲才明白这是客套话。就像准备了一桌子菜的中国人，会客气地对你说，吃顿便饭。实际情况是，他讲得非常有条理，生动有趣，给我留下了很深刻的印象。他讲座时我还录了音，后来把他的讲座也翻译成法语并在法国发表了。

当时，外国人在中国受到限制，出行不是很方便，只有天津对外国人是不要许可证的。所以，我们决定到天津玩玩。在天津的大街上，到处都有好奇的当地人围着我们，好像是看外星人。最夸张的一次是去洛阳旅游，在火车站，我们这些留学生曾经被街头上百人看了很久，我还在车窗里向外拍了一张照片。

然而，我们真正走到中国人中间，是当时学校搞开门办学。这原本是中国学生的专利，没有留学生什么事。我们是通过某种“抗争”方式获得了机会。其中，到工厂去学工，还是在北语的时候。

大约是1974年5月，我们这些外国留学生得到允许，把课堂般到“广阔的天地中去”，在北京吉普车制造厂实习5天。据说，学校这样做是得到了国务院批准的。在这5天中，我们一半时间劳动，一半时间参观，每个留学生跟学一个工厂师傅。我在信中告诉父母：“我跟你们说我们将会考试，因为毛泽东说过教育要联系实际，联系日常生活，要把整个社会作为课堂。所以，考试是用中文描写在工厂度过的5天。”

去农村，与农民生活在一起的愿望是在北京大学读书的那一年实现的。

第一次去农村是在1974年冬天。我们一行15个人，7个留学生、6个中国学生、2个带队老师。我们分别住在几个农民家里。第二次是1975年5月，也是北京附近的农村。这些村庄尽管离北京不过百十公里，但大多数村民也是第一次见到外国人。当然，我特别注意观察，注意与他们交流。直到现在，我还很难忘记当时与农民的一些简单对话。总的来说，他们问问题时话并不多。

两次在农村的6个星期里，我吃、住和劳动都和村民在一起，睡的是火炕。每天早晨6点起床，不吃早餐，先去田地干活。当然，活比较轻松。8点回来，我们跟村民一起吃早餐，多半是棒子面粥。3个星期就吃过一次肉，主要是蔬菜。我在信中对妈妈说：“如果妈妈在中国会很舒服，因为这里顿顿吃蔬菜，连医生开方子都可能开的是蔬菜。”

后来，每当我对中国朋友回忆起这段历史时，他们总是说，你70年代在中国农村住多苦啊。我对他们说，哪有什么辛苦，而是太难得了。就像到了月球一样，简直太难得了。在中国，我们去了外国人一般去不了的地方，如工厂、农村。我们特别喜欢观察，也高兴能与普通中国人对话和交流。现在，你随便问当时留学的法国同学，如贝罗贝，在中国这两年中最难忘的是什么，他们一定会说在中国的工厂和农村。

1975年5月的一天，从农村回到北大的第三天，我就收拾行李回国了。

记得离开北京的那天，天气不错。学校有人把我送到机场。我注意到，刚来北京的时候在机场里看到的那块写满航班信息的小黑板没有了。这两年北京的变化还是很大的。我一个人孤单单地推着那种超市的手推车，一直走到飞机的舷梯下。说实话，离开了已经成为自己的一部分的中国文化、中国语言，我有一点难过。

那一班法航飞机上没有多少人，空姐走到我跟前微笑地打招呼：“你好！”我礼貌地回了一句：“你好！”她又问道：“您在北京住了几天？”我说住了两年。空姐吓了一跳，说：“这怎么可能？”我告诉她我是在北京留学。她又说：“那您给我好好讲讲中国吧。”看来她不了解我即将离开的这块土地。但是，因为好像就要离开家乡一样，我的心情不是很愉快，所以没再多说话，只是回答：“好吧，等一会儿讲吧。”

飞机滑向跑道，我打开了音乐频道，戴上耳机。音乐传来，又是一个难以想象的偶然。那是一首非常流行的法国歌曲Capri，cest fini（《结束了，佳普利岛》），我非常熟悉。它讲的是一对恋人在意大利风景如画的佳普利岛上的爱情故事。故事的结局是无奈的。没想到在离别的时候，刚戴上耳机就听到歌手唱至那句“结束了”，好像是上帝有意安排的一样。是啊，我的北京之行真的结束了。心里酸酸的，难以排解。

前面讲过，我开始学习中文的时候，朋友们就开玩笑地给我起了“中国人”这个外号。如果我坚持去学西班牙语，会有人叫我“西班牙人”吗？会有人问我你为什么学西班牙语吗？肯定不会。我在自己的一本书中的引言中说过，在过去40多年里，我被问得最多的问题，不是“您贵姓”，而是“你为什么学汉语”。我的回答可能会使大多数人感到惊讶，我说：“我学习汉语就是为了以后能有人问我你为什么学习汉语。”这不是文字游戏，如果仔细思考一番，人们就能品出这个答案的内涵。（本文选自《“黑脚”的汉语之路：法国汉语总督学白乐桑口述》，孔寒冰编著，北京大学出版社，2015年）