告白

陆樱，女，80后，江苏苏州人。中国散文学会会员，江苏省作协会员。作品散见于《雨花》《滇池》《延河》等刊。著有散文集《蓝色的记忆》。

一

周萌清楚地记得那天下午的情景。母亲带着她，来到小镇上的这所中学读书。新学期已经开学一个多月了，她无奈只得中途转学。她已经习惯了这样的生活。她没有见过父亲，母亲说他很早就离开了他们。多年来，母亲几乎从不说起父亲，母亲总是隐隐约约，闪烁其词，似乎不愿意将过往的一切如实描述。周萌习惯了没有父亲的日子，因为从未有过，内心反而平静了。有时她会想，是否也曾有一双男人的手抱过她幼小的身体，至于那双手是怎样的，她无从了解，那个未知的世界像个黑洞，永远也望不见最深处。

这是一所老式中学。周萌跟在母亲身后，朝着初一（2）班走去。这是一个陌生的环境，周萌突然想起了她之前学习的地方。她以前三名的成绩考入了那所学校，是班上的英语课代表及生活委员，本可以安然度过三年中学生活，可突然有一天，母亲告诉她，又要转学了。她还来不及和同学们告别，母亲就带着她离开了。

初一（2）班的班主任是语文老师孙宁。报到那天，周萌剪着齐耳的短发，穿着白色毛衣，一条印花裤子，脚上穿着一双黑色的皮鞋。她跟在母亲身后，初一（2）班的教室里，孙宁正在上语文课。看到周萌母女站在门口，他停了下来。母亲上前与他打了招呼，便示意周萌进教室。同学们的视线瞬间集中到周萌身上，接下来是简单的介绍。母亲对周萌说：这是你的班主任孙宁老师。这时，周萌才将视线转移到班主任身上，他左手拿着书，右手拿着粉笔，黑板上的板书只写到一半。他个子很高，身材瘦削，鼻梁上架着一幅眼镜，气质安静又斯文。孙宁给周萌安排了座位后，母亲便离开了。

第一天来学校，周萌似乎还没有适应。同学们好奇的眼神让她有些不自在。邻座是一个高挑的女孩，周萌在她身边坐下，朝她点了点头。她将书包塞到课桌，取出上课用的语文书、笔盒。这时她抬头看到了孙宁，他的目光正巧落在她身上。周萌害羞地低下了头，开始专注地记笔记。新学校的第一堂课，大家的目光都注视着周萌，孙宁似乎对这个女生有一种特别的关心。课后，他让周萌去办公室一趟。

孙宁的办公桌上堆了很多书，陀思妥耶夫斯基，拜伦，赫尔曼·黑塞……周萌的眼神从那些书上掠过，她站在那里，仿佛置身在图书馆的一角。孙宁搬来一把椅子，让她坐下。周萌感觉到了孙宁的细心，简单的问候中，他觉得眼前的这位老师很亲切。孙宁热爱读书，而周萌的内心也刚刚开始萌生出亲近文学的愿望。

二

在这所学校，孙宁已经任教11年了。他今年35岁，单身。在小镇上，像他这样的年纪，一般早就成家了，孙宁却仍旧是孤家寡人。他心里清楚，像他这样的人，很难找到理想的另一半。他认为人一生中最慎重的选择便是婚姻。所谓的门当户对，经济、家庭背景固然重要，然而他最看重的是对方的精神世界。两颗灵魂的契合才能激发他的热情。在这个小镇上，他见过很多女人，其中的大部分他甚至没有与她说第二句话的兴趣。她们的内心无法与他合拍。孙宁对这样的人没有兴趣，他想找到真正有倾诉欲望的另一半。

孙宁的家在小镇西边的一个村子里，祖祖辈辈都是木匠。他的父亲曾是村里最好的木工。村里人们种地用的各种工具，都出自他的手。无论是精致美观的，还是结实耐用的，都难不倒他。孙宁的父亲很想让儿子孙宁也继承自己的手艺，但孙宁对木工活毫无兴趣。他不像哥哥们那样顺从父亲，他有自己的想法。他内心里仿佛能清晰地看到一条属于他自己的道路。他从小便喜欢往书本里钻，家里没有人读书，更没有藏书。当他意外地接触到一本好书时，恍然发现，原来人还有精神血统。或许他不该属于这个木匠家族。

高中毕业那年，他考上了省里的一所师范大学。这是当时村子里的大事，村里的人们觉得孙家的小儿子很有出息。孙宁的父亲感受到了旁人赋予的这种荣誉感，在内心里却认为学门手艺才是最重要的。

毕业后，孙宁回到小镇，在自己的母校当一名语文老师。每次回家，村民们仿佛都瞪大了眼睛，期盼着，注视着他：孙宁，还没找女朋友？孙宁无奈摇头。回到家，父母亲也开始轮番盘问，最后下了结论：读书没有用。孙宁的父亲认为他的大儿子、二儿子虽没有上大学，却早早地学会用手艺养活自己，娶妻生子，其乐融融。孙宁是村里唯一的大学生，到头来却连妻子也找不着。35岁了，还是孤家寡人，读书有什么用？其实，哪里是找不着。孙宁在小镇上，日子过得舒坦、平静，心里却不然。他也渴望有个家，只是却从没遇到过契合要求的另一半。他的内心，时常陷入矛盾与纠结，他不知该妥协还是坚持。

他曾有过一段短暂的情感，有时他回忆往昔，想起那段爱情，拿什么打比方呢，如同春天里的一次花开，不消几日就谢了。他不愿意爱情像花，他愿意想象爱情为圣洁、灵动，充满智慧般的细水长流。那个女孩叫袁敏，年龄比他大二岁，是镇上图书馆的工作人员。他们是经好朋友介绍认识的。袁敏外向主动，喜欢开门见山。她是一个挺有内涵的女孩，却又极其现实。孙宁觉得袁敏是一个可以倾诉的对象，他们不知疲倦地谈文学及喜欢的电影，像一棵树上不同的枝，总觉得十分亲切，视对方有一种归属感。到了谈婚论嫁的时候，袁敏跟着孙宁去他乡下的家里。孙宁的父亲很开心，儿子终于开窍了，带了女朋友回家，在父亲心里，这比考上大学更重要。父亲问候了袁敏，接着谈起两人的结婚事宜。大意是，乡下的老房子重新装修，做他们的婚房。孙宁接受这样的安排，袁敏却有自己的想法。她希望孙宁能在小镇上买房，哪怕贷款。那时的孙宁因为刚工作不久，几乎没有积蓄，父亲是村里的普通木匠，母亲务农，也无力承担。父亲内心原本打算让他出去做女婿，但见他找了个城里的儿媳，便主动提出重新装修村里的老房子。孙宁明知袁敏的心思，却没有表态，也不承诺。他们的婚事一直僵持着，父母亲一再催问，也没有结果。后来，他们的见面次数越来越少，偶尔见面，也像是履行事务般，简洁、直奔目标。最后，袁敏主动提出分手。那个时候，孙宁能说什么呢，刚踏入社会的他在那一刻才初步明白什么是“现实”，他们的爱情如同沙子，握得越紧，漏掉的越多，不如洒脱一些放弃吧。这段爱情很短暂，袁敏带着最初的心动离开了。分手后，他们在小镇上遇到过，袁敏结婚了，一家三口幸福的身影与他孤独的身影正好形成对比，灿烂阳光下，他触摸到了自己阴冷的心。那一刻，他突然意识到或许是该寻找一个属于他的“家”了。他觉得自己一向坚持的“唯美主义”、“理想主义”或许并不存在，他应该向生活做一些妥协，而不应该再这样骄傲下去了。他想，像袁敏这样的女孩，最后都离开了他，可见，现实多么残酷。这样想着，他突然觉得自己该把对方的各种条件降到最低，也许，一个身材丰满、体格健壮的女人才是最适合他的，至少，这样的女人能够为他生育、哺乳一个健康的孩子，那个孩子才是他生命的延续，才能完成他最终的理想。想到这，他的世界仿佛闪过一道光，一如当初收到大学录取通知书的时刻。

三

当周萌以学生的身份出现在他面前的时候，一切都改变了。时间像个魔术师，它能顺流，亦能逆流。三十五岁的他，仿佛重新回到了二十五岁，时间在做减法，这是多么神奇的事情。这种年轻的感觉让他欣喜，与此同时，他的内心也仿佛经历了一次蜕变，一切又回到了最初的样子，内心的复活让他突然找到了前进的方向。回头想想，他觉得之前的想法是可笑的，人的一生这么短暂，更应执着地坚持自己的想法。婚姻是一辈子的事情，怎么能变成以生育下一代为最终目的。

自从周萌转到班上的那一天起，他的世界如一台遭遇故障的电脑，被重新激活。这个女孩，与别的学生不一样，孙宁说不上来。越是这样，他越是迷信，爱情，只是一种感觉。有了感觉，那些所谓的条件统统不用去管了。而美好的婚姻，不只是为生儿育女，只为将这种感觉延续。当遇到了对的人，你便迫切地希望与对方朝夕相处，就这么简单。当然，说这些似乎有些远了，孙宁只是喜欢这样的女孩，他清晰地知道她还只是一个未成年的学生。婚姻离她太遥远。所以，他只想当好一个称职的老师，等到机会合适了，再表达内心的想法。

周萌是个独立、懂事，但有些内向的女孩。她成绩优秀，却显得比同龄学生早熟，别的同学课间游戏时，她却显露出孤僻的一面，一个人坐在教室里读书，做笔记。同学们谈论流行歌曲，电影明星时，她表现出漠不关心的样子。那个时候，她已经在阅读《安娜·卡列尼娜》这样的作品了。孙宁希望以家访的形式走近她，中间却隔着一道障碍：周萌的母亲。孙宁忘不了第一次去周萌家的情景。是周萌的母亲亲自开门的，看到孙老师，她上下打量，用一种怪异的眼神。周萌的家是租住的，空间不大，但是打理得井井有条。孙宁扫视了一圈，不见周萌的身影。母亲解释，让女儿安心做作业。孙宁原本想借此机会三人坐在一起，说些学习之外的事情，这样也可以更了解周萌一些。母亲却把她一直留在书房里，孙宁随口问了些问题，母亲简单地作答，她似乎并不十分关心周萌的学习。她反复说着，像周萌这样的女孩子，最怕的就是早恋。他们的对话无法深入，像蛋糕上的奶油，永远停留在表层。孙宁坐在浅蓝色、有些破旧的布艺沙发上，房间里平均几分钟就出现一次异常的宁静。妈，我做完作业了。周萌从书房里走了出来，看到了客厅里的孙宁，又观察母亲的反应。母亲快速地起身，把周萌送回房间。周萌起先不依，母亲反复嘀咕，大人说话，小女孩不需要听。周萌与母亲在房间里呆了约莫十分钟，后来发出小声的争吵。孙宁呢，觉得自己太过多余，很尴尬。这间客厅，陈设简单，整理得也干净，却总有一种冰凉的感觉。对了，是缺少“人情味”，当然，母女俩生活在一个屋檐下，没有父亲，生活自然是不一样的。孙宁看到周萌生活在这样的家庭里，多少有些想去帮她，照顾她的感觉。正想着，母亲从房间里走了出来。在她心里，孙宁以老师的身份突然闯入他们的世界，其实，说到底，他不过是一个上了年纪的单身男人。孙宁感觉到了言辞间的防备，推说时间已不早，便离开了周萌家。

第二天下午放学时，周萌没有马上回家。等孙宁去查看教室时，她仍坐在坐位上。其实，她是在等孙宁。

母亲不希望我与男同学来往。

作为母亲，这样想很正常。

她其实也并不在乎我的成绩。

或许，她害怕你受伤害。

但她很自私。

母亲所做的一切，都与她的经历有关。

我父亲不好，她就觉得所有的男人都是不可信的。

这是第一次听周萌说起父亲。像乐句中突然出现的休止符，她停顿了一下。之后，她的话匣子又打开了。

周萌不同于别的孩子。她从出生起就没有见过父亲。父亲，在她心里只是一个梦。她也希望像别的孩子一样，可以靠在父亲宽厚的肩膀上，可以坐在父亲的腿上，可以把心里话说给父亲听，可以把在母亲那儿受的委屈到父亲那儿获得安慰，可以……可她没有父亲，甚至也没有一个合格的母亲。她总有一天会恋爱，母亲却不以为然，说那是保护自己不被伤害。无数次，她躲在自己的房间，那个小天地将她压抑得有些窒息的感觉，她靠在门后，身子一下子瘫坐在地上，眼泪开始夺眶而出，无法控制。

不过，眼前的孙宁，总让她有一种错觉。他的眼神温和、宽容，就像想象中的父亲。他关心周萌，这种关心又不同于周萌的母亲。周萌在心里对他有了信任，所有的心事都愿意对他倾诉。孙宁本来就喜欢周萌这样的学生，她能从心里依赖他，他自然感到欣慰。

三年的中学生活很快结束，周萌考上了市里的重点中学。孙宁一度忧虑，以往的每一天，至少都能与周萌以一种特别的形式在一起。当然，他们是师生。可是，她总有一天要从笼子里飞出去，飞到更广阔的天空。

周萌读高中以后，他们开始以通信保持联系。在这期间，孙宁亲自去学校看过周萌，几乎每学期一次。去时，他给周萌带些日常生活用品，牛奶、水果等，有时，还会给他一些零花钱。周萌不收，他就趁她不注意放到她的枕头底下。舍友们起初都误以为孙宁是周萌的父亲，都叫他叔叔。这个时候，孙宁感受到一丝尴尬，那个“叔叔”与他，听着有些反感。他在卫生间的镜子前站了好久，周萌正在成长，她即将进入生命中最美好、最有活力的阶段，而他，则仿佛在与她往两个方向走，背道而驰。然而他始终坚定内心的方向，要与周萌一致。

四

孙宁在自己的书房里随意翻看相册，往日时光凝固在一张张彩色相片上。他看到照片上自己年轻时候的样子，高高瘦瘦的身材，鼻梁上架着一幅眼镜，眼神明亮清澈。这么多年来，他几乎忽略了自己，常常不修边幅，处处节约，似乎总在盘算着什么。往镜子前一照，岁月不饶人，他感慨道。可是，照片上的周萌呢，身上仿佛发着光。他用手摩挲着照片上的她，仿佛那是真实存在的，这种感觉温暖、甜蜜。相册里大部分都是班级活动的合影，孙宁曾偷偷地给周萌拍了很多照片，还把它洗了出来，放在相册中。闲来无事，周萌上学的日子，他便拿出来回味一番。他与周萌只有一张合影，那是学校的一次春游，在湖边的草坪上，孙宁的身子不自觉地往周萌身边倾斜，周萌的表情是那种青春才有的肆无忌惮的笑。他盯着那个笑容看了很久，视线在周萌与他自己的身上来回移动，他的表情一会儿欣慰，一会儿又变得有些忧郁。毫无疑问，他喜欢这个女孩，然而，他异常清醒，他要让她好好地读书，不让她分心。他能做的，是给她尽可能的关心。他要陪伴她成长，尽管，他知道那是一件危险的事。

周萌写给他的信，每一封他都留着。只要是与周萌相关的东西，他都舍不得丢弃。可以说，周萌已经成了他生命里的一个精神支撑。有时候，他也觉得艰苦。他不能确认周萌究竟会不会接纳他。他们的差距，随着时间的推移，越来越大。有时候，他恨时光飞逝，他恨自己生不逢时，但是，那都是徒劳，他没有理由抱怨生命的存在。存在即合理。他平时的形象一贯为人师表，少言寡语。年轻时温文尔雅的样子近来不复存在了，他的脸上有了沧桑感，那也正常，但是他的衣着打扮，有些不修边幅。这么多年来，他独身，也有了一定的积蓄，可是他依然骑着他的自行车。去市里看周萌时，即使再不方便，他也选择坐公共汽车。他几乎不考虑自己。

但这一次，他突然像变了一个人。他开始注意自己的形象了。他跑到镜子前，像一个爱美的女人一样，打理自己。他意识到自己的头发有些长，该理一理了。他拿起剃须刀，将胡子剃干净。他决定去逛一次商场。他觉得自己与商场里的一切有些格格不入，那些营业员似乎都在用怪异的眼光打量他。他直奔商场三楼男装部，一个个陌生的品牌从他视线里经过。那些营业员各自站立在柜台边，突然看到一个满怀需求的男人四处寻找合适的衣服，赶紧设法用各种甜言蜜语留住他。孙宁试了西服、休闲装，因为身材清瘦，衣服倒都合身。但他看着镜中的自己，又听着营业员不断地附和：这套最合身，就买这套吧。他又不确定。他心里盘算着，无论怎样的衣服，首先要合身，其次要显得年轻，符合这两个条件就可以。最后，他买了一件夹克，一件衬衣，一条牛仔裤。回到家，他又拿出来试了一遍，这些衣服，价钱不菲，平常他几乎都不舍得买。这次，他觉得钱花得值，这套服装仿佛能给他一股力量，一点勇气。

再过一个月，周萌就要参加高考了。这是她一生中最重要的日子。从她转学到孙宁班里的那天起，转眼六年了。孙宁再怎么顾及这个女孩，也得考虑他自己。他已年过四十，时光看似无痕，有时却如刀划过心坎。他觉得是时候该告白了，凭他的直觉，周萌至少信任他，那么多年了，他成了她生命中重要的角色。为什么不让她彻底明白自己的心意呢？

六月里的一天，他早早起来，穿好新买的夹克、衬衫、牛仔裤，去周萌的学校里找她。周萌从宿舍里走出来，马尾辫在阳光下轻轻地甩动。孙宁站在宿舍前的草坪边，停住脚步。周萌上前，仔细地打量着他。孙老师，你今天的打扮好年轻啊。真的？孙宁像个小男孩，听到最爱听的话，又有些不敢相信自己的耳朵。他要的就是这种效果，他要使自己与周萌的差距不断缩小，至少，这也是很重要的一个方面。萌萌，今天我们一起到外面吃饭吧？平常来看周萌，他把牛奶、水果等东西放到宿舍，坐一会儿就回去了，今天，他希望能和周萌一起吃中饭，趁吃饭的时间好好聊聊。

他们在学校附近的咖啡厅用了简餐。这间咖啡厅环境雅致，背景音乐正在播放邓丽君的“月亮代表我的心”。音乐舒缓浪漫，说实话，那么多年来，他们也没有这样单独面对面在一起。孙宁看着坐在对面的周萌，突然只有一种想法，时间啊，就凝固在这一瞬间吧，哪怕一切都没有结果，就这样只是静静地对坐，也很好。他沉浸在这样的氛围里，他突然像是忘了自己的初衷：他的告白。仿佛又回到了曾经年轻的时候，他对异性的条件总是特别苛刻，然而，真正遇到了心仪的人，他又不知如何表达。他胆怯，那种自卑埋藏在骨子深处。就像当时袁敏给他的教训，那些现实的残酷总在最美好的时候到来，然后趁机打败一个满怀信心的人。他们几乎保持沉默，各自吃着盘子里的食物。低着头，又充满心事的样子。良久，周萌开始说话。孙老师，有一件事我想对您说……说吧，不要犹豫，任何心事都不要藏在心里，让我跟你一起分担。周萌犹犹豫豫地说，我恋爱了。孙宁还没来得及说出自己的心里话，却先听到周萌恋爱的消息。他一时语塞，不知该怎么讲。说实话，周萌也读高三了，她的家庭促使她早熟，这个年纪情窦初开，谈恋爱也能理解。可是，他的内心，无法形容这一刻的感受，最心爱的东西被抢了？他从来都是一厢情愿？想到这里，他觉得心寒。自己除了年龄与她不符，他付出的真心，不会比任何一个人少。孙宁觉察到自己有些失常，过了一会儿，缓过神来。恋爱多久了？影响考试了吗？他接着问了些问题，声音有些发抖。周萌一一作答，其中，她说到这么一句：妈妈知道了会骂我，而你，总是像那个疼爱我的父亲，我知道我做的任何事，都能得到你的理解。孙宁沉默了，音乐依然萦绕在耳边：你问我爱你有多深，我爱你有多真。我的情不变，我的情不移，月亮代表我的心……

五

父亲？孙宁突然明白，这么多年来，他一直在周萌身边扮演这个角色。周萌依赖他，这是想象中父亲的爱。然而爱情到底不同，它需要一种感觉。这些他都明白，但是在周萌身上，他会产生错觉。他弄不清“一厢情愿”与“两情相悦”的区别，就像，他敢于等待真爱，却到最后羞于表达。矛盾的内心，常常令他纠结。时间匆匆而逝，冬去春来，生命凋零了又新生。树上光秃秃的枝头上，一枚枚绿叶冒出嫩芽，他突然如同涅槃般活了过来。他想着，周萌恋爱了，也好，让她自己在成长的过程中明白，自己最需要什么。他感觉到了安全感，他觉得和其他任何人相比，他更有优势。恋爱了，并不等于最后能在一起。而他和周萌，那么多年了，内心里越来越依赖对方。想到这里，他觉得自己还可以继续等待。

七月，周萌得到消息，她被省师范大学的中文系录取了。她恋爱的事情后来被母亲知道了，母亲偷偷地从周萌的手机上找到了那个男孩的电话，亲自打了过去。也不知道她说了些什么，后来那个男孩就不来找周萌了。孙宁知道后，暗自庆幸。他一向有些反感周萌的母亲，这一次，倒觉得是帮了自己。

周萌上大学后，他们依然保持往来，通常是写信，偶尔电话。孙宁去省里参加教研活动，就顺便拐到周萌的学校去看她。见面后，也就是聊聊近况，到附近的饭店用个简餐。孙宁只是关心她，不再想表白的事情。他觉得自己在一定意义上始终是她的老师，让她好好地学习，然后，找到一份合适的工作，到时，再把心里的想法告诉她。他再一次隐藏自己。也只有这样，在周萌面前，他才觉得更加坦然。他把自己想象成了英雄一般的角色，他内心里觉得英雄便是这样。英雄不一定要拯救世事苍生，他可以是对一个人默默地付出，在她心里有了价值，那便是最伟大的爱。这是他的英雄情结。

这么多年来，单身的日子有些艰难，但也都过去了。白天他要上课，批改作业，时光倒也过得从容。夜晚的那段时光，就不那么容易了。夜深人静，那种寂寞感疯狂地袭来。他习惯性地从床头柜的抽屉里拿出了有她照片的相册，还有那些有着她清秀字迹的信件。那些东西有着她的温度。临睡前，他总是忍不住拿出来。翻来覆去地看，看过多少遍，读过多少遍，也不觉得厌倦。有时，他的理智能克制自己，清醒的状态下，他起身，坐到书桌前，继续给她写一封信。有时候，那种理智会丧失殆尽，他在床上翻来覆去睡不着。脑海里全都是她的样子，那些身影，在昏暗的灯光下，被幻觉左右，仿佛就在他的身边。这么多年，想想自己的日子真的有些凄苦。没有爱的人陪伴在身边，生活再充实也是空虚的。当然，此刻，他要的是一个真实的伴侣。夜晚，他败给自己的幻想，败给自己的梦境。那里，他和周萌依偎在一起，你侬我侬，卿卿我我。一番云雨之欢后，他才明白那只是梦境，可是，床单上已经湿了一大片。那些时候，他常常又受到良心的责备，仿佛对周萌做了不该做的事情。第二天，他整个人陷入了恍惚。

六

等她大学毕业后再向她表白吧。

上次表白失去机会后，他一直都这么想。等到那个时候，他再也不用考虑任何的想法了。什么师生关系，道德压力，让他们统统地滚到一边去。那个时候，所有的一切都要为爱情让步。有时候，他会说几句脏话，会允许自己粗犷一些，毕竟，那么多年，他压抑着自己的感情。感情如同潮水一般自然，说来就来，岂能压抑。那种内心隐隐的痛只有他自己能够体会。但是他只能等，因为性格中的老实、顾虑与自卑，他总是安慰自己，到那时候再说吧。他没有去考虑，周萌有她自己的成长轨道，她也会遭遇她的故事。

事实便是这样。

毕业后，周萌顺利工作了，在市里的日报社，当一名副刊编辑。那个时候的孙宁，随着年龄的增长，与正值青春的周萌，有了更明显的差距。周萌一个月会回小镇看他一两次，就像去看望自己的母亲。

照理说，周萌工作了，孙宁可以向她表白自己的想法了。没错，他原本就打算，一毕业，两人的关系对等了，她不再是学生，他就可以将想法大胆地说出来。可他总是有顾虑，刚工作时，他想再拖一拖，让她工作先稳定了再说。

这一稳定，便又拖了三年。三年里，周萌成了当地报社的知名编辑，同时也收获了自己的感情。

对方是周萌在报社实习时的师傅，比她大四岁。周萌带着他去见孙宁。三个人就这样坐到了一起。那个时候，孙宁的年龄已经将近五十，而坐在对面的那个男孩，正像当初周萌转学到他的班里时，他的年龄。这是多好的年龄，三十来岁。现在，他仿佛失去了重心。他连幻想的资格都没有了，周萌跟她说，他们相处三年了，感情很稳定，准备择日举行婚礼。

我来一起准备吧。他磕磕巴巴地说。

两人坐在客厅的沙发上，孙宁推说要去烧水。进了厨房，依然能听到他们的对话。那些谈笑声，到了孙宁的耳朵里，显得异常刺耳。这一次，他觉得自己彻底失败了，他想认命，却又有些不甘心。

他烧了一壶水，凉水即将沸腾的那一刻，发出扑腾扑腾的声音，他终于抑制不住地眼角湿润了，他的情感始终达不到沸点。他想着自己将近五十年的人生竟然残酷地不如这壶水，至少，它能拥有一种叫做“沸腾”的高潮……他将热水倒入水瓶，拿到客厅，给他们添水。他尽量掩饰自己。这么多年来，他一直都在掩饰自己。那仿佛是他的角色，他从没有做过一次真实的自己。

周萌婚礼前几个月，他忙忙碌碌的。他用这些年的积蓄给周萌买了一辆车，作为礼物。他认真地对待周萌的婚礼，仿佛那是他唯一可以完成的一个作品。他是婚礼的主持人、证婚人。婚礼的当天，他情绪激动，多年来那种内敛的性格不复存在。他主持，像是在进行一场演讲，他证婚，寥寥几句之后，便开始说自己与周萌的故事。那么多年来的点点滴滴，在婚礼上，他全盘说了出来。只是，那份掩藏在心中的爱，他依然不敢大声表达。下面的亲朋好友熟知周萌的家庭，早把他看作是周萌的父亲，甚至比通常意义上的父亲还要亲。他们啧啧谈论：多亏遇到这个老师啊，周萌现在多好……

周萌的婚礼很成功，亦很煽情。人们记住了这对夫妻，也忘不掉孙宁这样将一位学生当成女儿的老师。

在周萌心里，她真的试图把孙宁当成父亲。

孙宁呢，当她是女儿？悠闲地等待外孙女的出生，然后共享天伦？不，他还要告白呢，他还可以告白吗？

或许可以。

新婚夜，周萌再次遭遇了人生的不幸，他的丈夫疑被人谋杀，倒在了一片血泊中。

责任编辑：侯波