新生留与世间传——记来楚生

□ 曹可凡



新生留与世间传——记来楚生

□ 曹可凡

“生于鄂诸，长于浙水，游于沪渎”，是来楚生晚年所刻的一方闲章。作者将漂泊多舛的人生历程，镌刻在这方寸之间，引发无限遐思。

来楚生，1903年出生于武昌，当时父亲正在那里任一小吏。晚年得子的父亲，常常抱着儿子到江边散步。没想到，瘦弱婴儿经受不住江风的吹袭，犯了咳嗽病，而且这一病患，纠缠了来楚生的一生，到了晚年仍咳喘不止。来楚生11岁那年，武昌起义的枪声摧毁了千疮百孔的大清王朝，他父亲便带着全家移居浙江萧山，过起了行云野鹤般的生活。没过几年，父亲就被贫困与疫病夺走了生命。幸好婶母将来楚生视若己出，不仅出钱供他上学，还把自己名下的部分田产划归侄儿名下。也许婶母不会料到，就是那份田产，让来楚生背上了“地主”的重负，有很长一段时间，“地主”的高帽如同阴魂一般与之如影随行，压得来楚生几乎喘不过气来。

来楚生从小喜欢刻石，无论是水牛、狐狸、兔子，还是孙悟空、唐僧，都能刻得活灵活现，惟妙惟肖。画画就更不在话下，连中学美术老师也认定他在绘画方面有超人的禀赋。但那时世道混乱，靠画画吃饭就注定与清贫相伴终生。因此，来楚生在老师和家人的规劝下，赴北京投考燕京大学法律系。但阴错阳差，耽误了考试日期。因学校不设秋季班，他只得暂时在北京安顿下来，等待来年春天再考。后来，听说上海美专招收秋季班，来楚生便毫不犹豫地赶到上海参加考试。进入学校后，来楚生首先结识了刚刚履新的潘天寿。潘、来两人同为浙人，年龄相差不多，性格也相仿，都寡言少语、耽于思考，况且那时潘天寿住单身宿舍，并无家眷，因此他们常常彻夜长谈，特别投缘。潘天寿的艺术见解，对来楚生日后的创作产生了极大影响。

毕业后，到了杭州，来楚生与潘天寿又再度重逢。由潘天寿介绍，来楚生加入了画家云集的“莼社”。就这样，他和唐云又交上了朋友。来楚生个性内向、耿介，甚至有些孤僻；唐云则是名士派风度，交友、喝酒无所不能，两人一冷一热，互为映衬、相得益彰。抗战爆发后，来楚生携妻儿迁居上海，先期抵沪的唐云为老友打点好了一切。那时，唐云在上海绘画圈的名声已慢慢起来，“杭州唐伯虎”的雅号众人皆知。同时，他和郑逸梅、唐大郎、龚之方等报人相当熟稔。于是，他提议和来楚生共同举办画展，唐画画，来写字或刻印，借此来提升来楚生的知名度。来楚生举办个展，唐云更是全力以赴。有一次，唐云忙得把长衫揉成一团捧在怀里，被人发现裤子竟然穿反了。

《佛像印》　来楚生

但是，那时的藏家大多偏爱南田、新罗那一路流丽隽秀的格调，来楚生古拙浑穆的书风与画风似乎与这座城市的审美趣味格格不入，因而生活依然没有着落。屋漏偏逢连夜雨，妻子在那个时候偏偏又因生产意外死亡，留下一对未成年的儿子。来楚生痛不欲生，几近绝望，连连哀叹：“我大概是碰到鬼了！”为了驱鬼，来楚生给自己取号“然犀”。此号出于晋人温峤的典故。故事讲的是温峤在水边点燃犀角，让水中的“鬼”现形。来楚生以“然犀”为号，为的是一吐心中久藏的孤愤。

直到上世纪50年代末进入上海中国画院，来楚生才总算过上了一段安宁的岁月。

来楚生擅长治印。他的篆刻注重布局，讲究虚实疏密。他将印文章法形象地比喻为布置房间：“印文之有章法，亦犹室内家具布置也。何物宜置何处，全恃布置得宜，譬如橱宜靠壁，桌可当窗，否则，零乱杂成，令人一望生憎，虽有精美，家具而不美也……印文章法亦然，何字宜逼边，何字宜独立，何处宜疏，何处宜密，何处当伸展，何处应紧缩，何处肥，何处瘦，何笔长，何笔短，亦全赖布置之得宜耳。”而且，他对“篆刻”两字也有独到的见解。《然犀室印学心印》一书，专门辟出一个章节讨论“篆”与“刻”：“所谓篆刻，顾名思义，篆在先，刻在后。”所以，来楚生刻印之前总是对每个字的布局煞费苦心，连许多细微处都不轻易放过。他时时造险，又小心收拾，做到险而不危。因此，印面疏密得当，虚实相间，错落有致，奇趣盎然，或爽利，或雄奇，或朴厚，或隽拔，变化多端，令人眼花缭乱。他所刻的许多闲章都很有意思，寄托着他的艺术理念与人生理想。如“粗知大叶”“大处着墨”“大刀阔斧”，表明了他追求气势宏大、骨气通达的艺术风格；“少得多感”“少则得”“宁少许许”“惜墨如金”，表明他简括冼练、宁简勿繁的格调；而“自爱不自贵”，则是为人的准则，是他磊落、坦荡胸襟的表露。

《领略古法生新奇》　来楚生

来楚生学书，信奉“始入手须专宗一家。得之心而应之手，然后旁通曲引，以知其变；泛滥诸家，以资我用”的原则。他早年花了许多时间研习黄道周书体，后来得到唐云所藏金多心墨迹，他又苦心钻研，以致唐云看得都有点不耐烦了，劝他“你换种帖临临吧！”；后来，他对汉简发生浓厚兴趣，不断从中汲取养料。晚年，又通临《石门颂》《张迁碑》以及《曹全》《礼器》等汉碑，反复琢磨。所以，他的书法，不论是隶书，还是行草，奇峭方劲、古拙浑厚、波折洒脱、刚断峻拔，真正达到“奔放处不离开法度，精微处要照顾到气魄”的艺术境界。

“扬州画舫数前贤，南北吴齐元十前。几辈风流日辽邈，新声留与世间传。”这是谢稚柳对来楚生绘画的赞誉。来楚生崇尚八大山人和牛石慧的绘画艺术，曾镌有“八牛魄刀”和“八牛无匹”印章。相对于这两位明末清初和尚的画，来楚生笔下的青蛙、黑鱼、松鼠、金鱼，以及枇杷、胡萝卜、西红柿、生梨等，无不带着热腾腾的气息。同时，他又把赵之谦的雄健清新、吴昌硕的生辣苍莽、齐白石的洗练奇纵融为一体，形成自己独特的面貌。特别是他笔下的青蛙，举世无双。那些憨态可掬的青蛙，令老友唐云也流连忘返，有诗赞曰：“细展看湘江万个，墨华飞动影婆娑；青蛙蛤蟆鱼儿蟹，腕底生机讶许多。”为了画活那些小生灵的各种神态，他在案头缸中养了不少青蛙、金鱼，日夕观察。他常说：“我不画细笔，但要懂得细笔；我不画花卉组织的细部，但要了解花卉组织的细部。”所以，他的画看似寥寥几笔，但之前的写稿可能多达数十张。与篆刻一样，来楚生画画也注重布局。如《活色生香》册页中，他忽而用头重脚轻直竖而立的方法画胡萝卜，忽而以红荷与墨无干形成红白强烈反差；又忽而用单线勾出白萝卜形状，仅在一头略施紫色，显得嫩脆欲滴，似乎增一笔太多，减一笔太少。

来楚生晚年因胃癌动了大手术，但仍壮心不已。他出院后不久便赋诗一首：“一刀信未死，残喘许苟延。假我五年计，安排赶二千。”他要再用五年时间，赶画二千张作品，这是何等样的雄心和气概！去世前15天，还发出“元旦值生辰，顾名旧闻新。奈花花草草，宿墨中推陈”的豪言。一个生命正接近终点的老人，仍在孜孜不倦地探索创新，铮铮誓言，读来感天动地。

来楚生去世后，唐云曾撰文，对老友的书画篆刻艺术作了概括总结：“老友来楚生先生，书画篆刻无不精妙，而于书篆正草均熟中求生，刚健婀娜，平正煞辣，气势磅礴，不可名状，允推当代书法杰手。余与相交四十余年，每见其寒暑不易，朝暮抻纸，凝神挥毫，几忘寝食。即在病中，未尝废之，感成一艺，谈何容易。其于画，从书法得来，清新横逸。刻则运刀如笔，饶有奇致，皆不步前规，善开生面者。”