世界无人日

第一章

有两个能够带枪的人，他们本不该在我家里，但他们就是在我家里；一个持枪指住我的脑袋，另一个将我从温暖的被窝里揪出来。我习惯裸睡。我站到地板上，像一个嫖客，在自己家里；他们也不问我是谁，就敢这么做。持枪的用枪头指指床尾的衣服。我穿上昨天穿过的衣服，包括有些脏的皮鞋。另一个上前，粗暴地将我的双臂硬折到背后，戴上手铐。“你们凭什么抓我？你们是谁？我犯什么法了？”我用嘴说话。但他们不屑于用嘴回答。他们用黑色皮制品严丝合缝地包住自己，唯有大头钢盔下，各露出半个坚毅的下巴——刮光胡子后发青的长下巴中央都有一条凹槽；他们看上去是一个人（或是两个一模一样的人）。他们将我押上大街，推倒在马路中央。他们戴黑色皮手套的双手，缓慢地端起枪来。我除了用嘴叫喊，无事可做；双手被铐在背后，我再怎么挣扎也爬不起来。

枪声同时响了。

我猛地坐起身来，上牙咬住下嘴唇，两眼钉在前方。

穿过心脏部位的绞痛，一道乌云衬托下的闪电；十分明亮，十二分惊悚。

我颓然倒回床上。

小腿酸痛，大腿僵硬，浑身颤抖……

我侧向里床，想抱住一样胖乎乎热乎乎的东西，以求安慰；但我的手扑了个空，老婆和小鬼头都不在床上。她们天天睡的地方，不再有她们的体温。家里听不到丝毫动静，安静得就像我是个聋子；从南窗射到卧室的光线，染上淡淡红晕。时令进入深秋，即使天气晴好，早晨有这般明亮的光线，时间也应该不早了。

老婆应该送小鬼头上幼儿园后，自己去上班了。

我意识到时间的紧迫性。上班迟到就意味着和曹主任的脸色紧密联系在一起，扣钱不说，还将承受曹主任从他上司、家庭乃至情妇等诸多方面所积聚的怨恨。迟到一次，就有可能成为曹主任一整年的发泄对象。

这就太恐怖了。

这样的范例不是没有过。小章就是。

去年三月五日，固然是个学雷锋日，但小章不该在上班途中学雷锋，将一位路倒的大爷，送往附近医院；他迟到了，曹主任不许下属用嘴申辩，他将自己体内的有毒物体，统统排泄在小章头上。小章没有被他口水淹死，也没有被他恶心死，坚强到还敢嘴硬，着实令人敬佩；但从此以后，曹主任有事没事就找他发泄，让小章苦不堪言，直到今年有了新的冤大头。

由此可见，学雷锋须选对时间和场合。

我瞧了一眼床头柜上的闹钟，时针分针和秒针都指着十二点钟。

它停了。

我用手抓过闹钟边上在充电的爱疯5S手机，按下启动键；等它显示日期和时间，需几秒钟。就连这几秒钟我也不想等。我扔回床头柜。我掀被下床，套上裤头，趿拉着拖鞋，冲进卫生间，揭起坐垫，顿时大浪滔滔。作为男人，我庆幸自己的膀胱，睡前喝多少水，都能一觉睡到大天亮；但早晨第一泡量足味重，熏得死蚊子，镇得住家人。

我按下水阀，冲水。

总是这样。我小完便，再大便。

像我这样的人应该不多吧，大小便分得如此拎清。

任何事情，我都习惯一清二楚。

我放下坐垫，屁股肉压住一圈冰冷。水箱进水的声音，是伴奏音乐，让我如厕顺畅。我再次按下水阀，却不见有水冲出来。是水箱坏了？刚才我的心思不在这儿，没有注意进水声。时间不允许我现在就检查水箱。我拉上卫生间移门，脱下裤头，打开淋浴龙头，怎么没有水？我的头探出移门，用嘴喊：“妈……停水了，你也不说一声？”

往常，妈总在七点前用电热水器烧好热水。

我套上裤头，打开水槽龙头，再次意识到问题的严重性。热水瓶里有隔夜水。我倒了杯水，挤出牙膏；但水太烫，无法漱口，等它自然凉，需要时间，而现在我最缺的就是时间。我只有先跳过刷牙这道程序，只有到单位，向赵姐讨两颗木糖醇口香糖嚼嚼。我把杯水倒入面盆，又添了点水，呲牙咧嘴地绞了块热毛巾，匆匆地洗了把脸。我将盆水倒入马桶。但量太少，马桶里被冲成一团糊状，却没有去下水道；污秽荡漾，泛上来的恶臭，汹涌得让我迅速逃离作案现场。

我回房前推开妈的房门，让她处理一下卫生间后事；但她不在，出去了。

我懊恼地回房穿戴整齐，抓起手机和包，匆匆出门。

下楼梯时，我按了下手机，黑屏。见鬼，怎么还没有开机？我按了开机键，还是黑屏。充了一夜的电，怎么就开不起来呢？我又按开机键，但就是没有亮屏……底楼到了，我将该死的手机塞进男式手提包里，从楼道里推出新日牌电瓶车。我发动了一次、两次、三次……今天是啥日子？昨天骑回来还是好好的，电也还有八格，今天怎么就发动不了呢？只有乘公交车了，或者索性就打的去；我推回原处，锁上电瓶车，拔腿就往外面跑。

第二章

出了南苑西门，就是半山街；沿街向东五十米，就是公交车站。我用双脚走过农行、金店、鲜花店、巴比馒头店、紫燕百味鸡、不老神鸡店……奇怪，店门怎么都关着；而且街上，一辆车、一个人都没有；就算过了早高峰，也不至于这样呀。半山街是此地交通要道，通往杭城其他地方的主干线，任何时候都是车水马龙的繁忙景象；可今天倒好，整条街除了路树，连条狗都不见。我只听说有“世界无车日”，但没听说有“世界无人日”呀？

不能再等了，我离开车站往东走；又过五十米，就是半山公交总站。这里有六路公交车，其中有两路可以乘到我单位门口。我很少乘公交车；即使乘，也懒得去总站。今天破例。总站空荡荡的，调度室没有人，也没有电子显示；一个人都没有。

除了我。

奇了怪了。

今天是怎么啦？

没有公交车可乘，没有的可打，要我走路去上班不成？我丧气地迈开呆滞的双腿，准备苦行僧的干活；但我没走两步，顿时喜上眉梢，我看到总站与半山街之间，人行道里侧的长廊下，有长排粉色的公交自行车。

天助我也！

我快步走到长廊下，掏出市民卡，刷卡；但我没有听到咔的一声——打开电子防盗锁的声音。我又刷了一遍，我又刷了一遍，站点智能控制器仍旧毫无反应。天哪！我怎么这么倒霉呀？今天事事都和我对着干！他妈的，我飞起一脚，踢到一辆公交自行车后轮的盖泥板上，自行车脱开硬连接，冲出长廊，自个儿摔倒在人行道上。

竟有这等好事？

我傻到有些喜滋滋地扶起自行车，脚一蹬，跨上它。我欢快地转动双腿，骑过半山桥，沿石桥路朝市区方向骑去；骑到石桥镇，刚才被遗忘的饥饿感回来了。路上没有其他行人，没有车辆，任自行车随意地撇来撇去；我想买些葱煎包或烧饼夹油条，边骑边吃。路边店都关着门，也没有临时摊；骑到三里亭，我放弃了希望，反正离单位也不远了。

农科院到了。农科院就是我上班的地方。

一人来高的雷盾门挡着单位大门，按钮在传达室；平常这个时候，它都乖乖地缩在边上，但今天没有。我敲敲传达室门，无人搭理。我趴到窗口朝里张，老师傅不在。我就猜会是这样的。翻门进去并不难，只是样子难看，但我还是这么做了。大院里静悄悄的，我打开办公室门后，习惯按下门边墙上的两只电灯开关；天花板上的四支日光灯没有跳亮。我又习惯按了电脑启动键，显示屏是从来不关的，但它没有变化。

噢——单位也停电了。

我坐下来后，习惯抬头看门楣上那只四方形的石英钟。

时针分针和秒针都停在十二点上。

人都去哪儿了？中秋节和国庆节早已过了，今年不再有公休假了，而且，今天又不是双休日，怎么会没人上班呢？难道今天有特殊活动，单单把我漏了？其他人不在，曹主任应该在。谁不知他呀，我们上班，他不上班；我们不上班，他上班。我径直去敲门：“曹主任？曹主任？”

“有人吗？”我用嘴喊。

“有人吗？”我继续喊。

回答我的，是走廊的回音：“有人吗？”

我回到自己办公室。

当务之急是我饿了。我知道我没有任何吃的。小章也不会有。但赵姐绝对有，而且品种和数量繁多；她是只大老鼠，正餐只吃得下鸭蛋大小一点饭，其他时间却窸窸窣窣的，嘴巴不肯空的。我们三人共处一室，我和赵姐对面对坐，小章打横。赵姐习惯吃独食，小章馋痨不过，每每向她讨，她基本不给。在未经她允许的情况下，我擅自打开她的抽屉，吃她的东西，真的可以吗？

从最近的情形看，她已提前进入更年期，心思和脾气令人难猜。

但是管她呢。明天事，明天再说吧。

我随手打开一只抽屉，里面就有花生酥、雪花糕、薄饼和芝麻核桃糖，这些就够我吃的；我抓到自己桌上，先去倒了杯水。东西堆在面前，我倒不急于一时了。我本想重新泡杯茶的，但我的嘴干得不行，就在隔夜茶里续了水，一口气喝了，又续满杯子。我这才开吃。花生酥太甜。芝麻核桃糖香是香，也甜得发腻。我又吃些雪花糕和薄饼，突然就不觉得饿了。我右手拎起话筒，用中指按个零，再按赵姐的手机号；我想问她大家为何不来上班？还想说说我吃她东西的事。我想在电话里说，总比当面跟她说来得容易，大不了明天赔她就是了。

但话筒里听不到任何声音。

耳朵听着话筒，我用左手按了下叉簧，还是没有声音。

我的左手急促地连按了十数下，但就是没有声音。

确切地说，是没有任何信号。好像电话线被人故意剪断或拔了插头。我明知道线路是没有问题的，但我还是检查了电话机底部的插头；墙角上也有两个插头，一个网络，一个电话，都没有问题。我拔下电话插头，又重新插进去。我听到剥的一声，插头卡实了。

我拎起话筒，还是老样子。

我本想打12345的，询问一下今天是怎么回事？

现在只能算了。我不想算也没有用；没有电，不能上网，又打不了电话……对了，抽屉里还有一块手机电板，我急忙翻出来，换上。但爱疯手机今天成了恨疯手机，依旧开不了机。单位里一个人也没有，我独自呆在这儿给谁看呀？早知如此，我急煞活煞地赶来做什么？我有病呀！我收起东西，塞回赵姐的抽屉。我把吃得满是渣屑的办公桌抹干净，把渣屑抹在手上，去男厕所；厕所里没有水，大概全市都停水了。我上下抖了抖抹布，只能用它来擦手。我把抹布挂回到放文件的立式木柜一侧的钉子上，然后锁上办公室门。我想都这个时候了——尽管我不知道确切时间，但应该快中午了——，今天是不会有人来上班了，我还是回家吧。

明天再来吧。明天应该一切都照旧了。

第三章

骑到三里亭，我突然想起小章就住在单位的租赁房里，就在我刚刚骑过的路西的那一片高楼大厦中。我去过他家两次：一次是祝贺他乔迁之喜，他小搞搞，准备了熟食和啤酒，我们科里去闹腾了半宿；另一次是带老婆的小姐妹去的。这个小姐妹后面比前面好看，但总体来说还不错；就是有一点不好，板上钉钉，无胸可言，算是致命的败笔吧。我对老婆说，这恐怕不行。我还不清楚小章吗？他酷爱“胸”器厉害的，上班时都边工作边流口水边看明星“胸”器，就是曹主任训斥他也没用；他说看“胸”器有助于男性醒脑提神、促进思维、提高工作效率。的确，我们科里就他年终绩效最显著。老婆说这又有何难？让她插上两把就是了。

我带小姐妹去的那天，她果然波涛汹涌，让小章两眼冒绿光。

吴宗宪说孙燕姿的胸绝对是真的。他不是妇科医生，不可能亲手检查过，但我相信他的推断：量大未必假，但量小绝对真。老婆说只要生米煮成熟饭就OK。她的想法已跟不上形势。尽管小章比我小不了几岁，但生米煮成熟饭又奈何得了他什么？最终，那个小姐妹还不是要死要活的，煮熟之后就成了冷饭，巴不得其他男人来炒。

但我不怪小章，小章未必就不怪我；我们因此而生疏了许多。

我一个紧急刹车，调头，向前五百米，右拐，进入早无半分田地的百田巷，不远处便是农科院社区，也分南苑北苑。小章住在北苑。三年前，他从农大——尽管农大早就归入浙大，但我们还是习惯把原先的农大叫农大，而不是浙大——毕业，就来农科院工作，也不知他是什么路数？反正来得挺轻松的；但事后从曹主任对他的态度来看，也只能说他运气好。去农大招生的人事科科长胡英，绰号老妖婆，专招有点姿色的年轻男子，碰巧就给小章撞上了。

二十年前，农科院所处的地理位置，纯属郊区，一派田园风光，四周都是用于科研的实验田；如今这儿早已是市区，高楼林立，没有立锥之田地。农科院也徒有虚名，早就不搞科研了，光是将这片土地转让出去，就已经富得流油。农科院现在专做倒卖转基因种子。当然，我们绝对不提“转基因”三个字，只称“优质种子”。如果你不知道转基因的危害性，那么，它的优势，绝对不是传统种子所能比拟的。但是，眼下谁不知道转基因呀？尤其是央视小崔自费去美国调查转基因食品的视频在国内播后，群情激愤；但大家只知道大宗粮食和蔬菜有转基因，却不知道小宗粮食和蔬菜也有转基因；所以，只要头脑灵活，生意倒也不难做，农科院照旧是财源滚滚达三江，生意兴隆通四海。

北苑到了，小章住在四号楼四单元十四楼西边套，这个地址用嘴说出来的话，就是“死死要死两”。赵姐每每说到他家，必称“凶宅”。“你那个凶宅……你那个凶宅……”她顺口得很，我们听得头皮发麻，小章倒无所谓；他还趁机敲她点吃的，乐得就跟啥似的。

现在的年轻人不迷信这个。但他们有他们的迷信。

社区没有人，我到电梯门口，按过向上键后，才反应过来，停电。

十四楼哪！要靠两条腿走安全门的楼梯上去，这不是找死吗？

我退到楼前，仰起头，双手按成喇叭，大声叫喊：“小章！小章！……”

“章建成！章建成！”

我声音最大，喊得最久，头仰得最高；但整幢楼里竟没有探出一个人头来。

我决定还是走楼梯上去，确认一下他是否在家？我再次进楼，拐进电梯边的安全门，一阶一阶地爬上去；我爬到三楼拐弯处，歇了一歇。但这一歇，却坏了。我再也没有勇气往上爬了。这倒不是因为我体力不支，而是被自己的心念击败了。明知道他不可能在家，我干吗还要吃这个苦头呢？

我说不出来为什么？但我就是知道他不在家。

其实，刚才我独自呆在办公室时，就有了不祥的感觉，只是不敢往那方面去想罢了。试想，在一座有着八百多万人口的大城市里，有天早晨，你发现除了自己，家里没有人，社区没有人，马路没有人，单位也没有人……但凡你能看到的地方，都没有人。你说，这一夜之间，这八百多万人都到哪儿去了？而且，没有自来水，没有有线电源，就连电池、电板和电瓶也废了。这仅仅是据我所知。我不知道的没有了的东西？应该还多着吧。

你不觉得惊悚吗？

我就觉得自己不曾醒来过，而是从一个小噩梦突然拐入了另一个大噩梦。

它大得让我不敢相信，害怕去思索；大脑和小脑都萎缩如豆，傻乎乎的我只想有谁大喝一声，让我彻底惊醒过来，回到昨日般的现实中。现在，我站在三楼拐弯处，手扶楼梯，想到楼上那个小章不在的家，自然就想到自己的家，我妈在吗？老婆和小鬼头在吗？

背后的脊椎骨顿时成了一条水蛇，冰冷如铁，我不由得打了个寒颤。

我飞奔下楼，跨上自行车，拼命地用双脚踏回半山去。

我大汗淋漓，冲上五楼，打开家门：“妈，妈，妈……”

家里一切如旧，房门都开着，没有人；妈最爱干净了，看到马桶里早已沉淀的污秽还在，我就知道她没有回来过。我马不停蹄地赶到北苑幼儿园，大门紧锁，园里静悄悄的；我大声喊：“有人吗？有人吗？”怎么可能会有人呢？我跨上自行车，直奔老婆单位。老婆原先在杭钢炼铁厂工作，两年前杭钢关停了，她失业了。去年夏天，她才到新开张的方回春堂做营业员，身穿白大褂，胸口别着营业员徽，有模有样的，兜售各种中草药。方回春堂开在广济路口与省肿瘤医院路交叉处，离我家才两站路；她每天早晨，先送小鬼头上幼儿园，再去上班，顺路。工资不高，但她很满意；她喜欢自己身上挥之不去的中药味儿，显得自己特有文化似的。

我赶到那儿，也不见一个人。

省肿瘤医院虽然不算全国著名的医院，但在省内颇有名气，从全省各地赶来的病人，就跟钱塘江潮水似的，医院里人满为患，这条路上天天川流不息；可是现在，却冷清得让人不敢相信。据说在这家医院做个小护士，月收入都上万元；杭钢关停后，老婆就想进这家医院，哪怕扫地也行。她让我想想办法，但我有什么办法呢？后来，她自己找到了这份工作，还得意了好一阵子呢。

我推着自行车，慢吞吞地走在半山街上，回家。

我就不明白了，昨夜到底发生了什么？

是地震了？但眼前的一切不都还是好好的吗？

是外星人袭击地球？把人都吸走了？那又是怎么个吸走法？大家都呆在铁笼子一般的家里，四壁坚固，防盗门窗，也不见得家里冒出什么洞来，人是从哪儿出去的？难道都得了梦游症？还是被下了迷药，自个儿乖乖地出去的？但我不是和老婆、小鬼头睡在一张床上吗？她们出去了，我为什么不出去呢？就算是外星人带走了他们，要装下八百多万人，得用多少大的飞碟呀？而且，得弄出多大的动静呀？我怎么就一点知觉都没有呢？我又不傻。

莫非，单单是我被吸走了？

可是，我这不就在半山吗？我这不还在这儿吗？

唯一的解释就是，这是一个大噩梦。

如果是这样，我也就安心了。梦，总有醒来的时候。

第四章

我回到家，身心俱疲，和衣倒在床上，等待睡意来袭，沉沉睡来；或许等我再醒来时，就是一个晴好的早晨。一切如旧，继续打仗一般的忙碌生活；在家不得不忍受老妈和老婆的唠叨，在单位不得不忍受曹主任的呵斥；自己倒卖转基因粮食和蔬菜种子，却没有特供资格，为了生活，不得不天天吃转基因粮食和蔬菜。但家里没有人走动，外面没有汽车喇叭声，如此安静，叫我如何睡得着？

我饿了，也渴了。

我打开冰箱的冷藏室，里面除了生菜，唯有小鬼头喝的优乐多乳酸菌饮品，我开了一瓶，早已失去冰冷的温度。我又打开冷冻室，里面一片汪洋大海，两袋速冻水饺泡在水中，水涌出来，沿着冰箱外壁流到地上，滴滴嗒嗒的。我取了袋速冻水饺，赶紧关门，免得地上太脏。速冻水饺软成一团。我拎去厨房，把铁锅搁在煤气灶上，拎起一把热水瓶，空的；又拎起一把，还是空的。三把热水瓶都是空的。算了，不煮水饺了，改煎水饺吧；我打火，煤气灶没点亮。我又打火，还是没点亮。妈的，连天然气也停了，还让不让人活了？

平时在家，我饭来张口、衣来伸手，素来纤手不动，但我知道电压力锅可以煮饭、煲汤、炖骨头和鸡；煤气灶可以烧各种菜；电水壶可以烧开水……现在好了，没有电，没有水，没有天然气，什么都没有，也就什么都吃不了。若在以往，只要有钱，去社区附近和菜场门口的熟食店就行，不老神鸡店也可以，但今天想都别想。联华超市有食品和水果，也一样不用想。

有次曹主任撞见赵姐在上班时间大张旗鼓地吃零食，足足训了她半个多小时。最后，他颇为得意地说：“动物靠食物，人靠精神活着。”赵姐见他骂自己动物，就噌地窜起身来：“你不是动物？你是比动物更低级的植物吗？”她问：“曹瑶金，你饿一顿试试看？你还敢不敢说这个话？”她一定是气疯了，直呼曹主任大名。她说：“你以为你是鬼魂呀，不吃东西也照样能活。”曹主任“你你你”，“你”了老半天，大拍赵姐的办公桌吼道：“放肆！”却没有了下文，调转屁股就走。

赵姐说得不错，人一顿不吃饿得慌。

我又喝了一瓶优乐多乳酸菌饮品。这小鬼头喝着玩的东西，瓶太小，一口就没了。我带上钱包，出门碰碰运气。我不信整个半山就没有第二个人了。凭什么只有我在？而其他人都不在了呢？我能有什么特别之处吗？我就不信这个邪。我下了楼，从西后门出了南苑，围墙外有三四家早餐店和六七家食品店，我一家家地问，一家家地敲门和推门，我只指望其中有一家有人在，即使没有人，也至少开着门，但我只能失望了。

我有气无力地走完这些店，双脚挪到临丁桥边，拐到桥下的半山菜市场，这条路上有不少熟食店和水果店；我已经不指望有人了，但我希望找到一些吃的和喝的。我真的又饥又渴，我今天还没有正儿八经地吃过东西。最后，我来到半山街，穿过马路，直奔联华超市，我想把卷闸门扳起来，但它像焊住在水泥地上，纹丝不动。我气极了，飞起一脚，又一脚；我连续踢了十来脚，卷闸门哐当哐当地摇晃得厉害，但丝毫不影响它将我拒之门外。

我颓然坐在地上。我没有别的意思，我只是想买点食物，借点食物也行；他们怎么能做得这么绝呢？把我一个人留在这世上，却不给我任何吃的。不行，我必须搞到食物，而超市里有的是；我必须打开这扇门，才能活下去。

我回家找了榔头、十字起子、一字起子、菜刀、老虎钳等，拎在一只白色塑料袋里，重又回到联华超市。我将菜刀插进卷闸门与水泥地之间的细缝里，但这条细缝刚够插进去一把菜刀，根本使不上劲；我跪在地上，左手握菜刀，右手捏榔头，榔头贴着地面，有一下没一下地敲在刀背上，也同样使不上劲；而且没敲几下，刀刃卷了，留下道道缺口。看来，要用菜刀切断卷闸门的锁舌头是不可能的。我找出十字起子，对准锁芯，用榔头敲起子柄；卷闸门哐哐地震动，锁芯瘪了进去。有希望。我用手摸了下凹进去的地方，继续用十字起子和榔头敲打。一下，一下，又一下。锁芯一寸寸地退缩，希望一寸寸地增大；我下手一次比一次重，终于，锁芯啪地飞了出去，起子一下子捅到柄上。

我抽出起子，直起身来，握住卷闸门的拉柄，用力一拉，卷闸门骨碌碌地卷上去了。

我扔下工具，钻进门去。

我快步冲到水果区，首当其冲的是西瓜，标签上说是海南西瓜，个儿不小；其次有陕西苹果、砀山梨、海南香蕉和美国香蕉、江西橘子、山东冬枣……我先扒了两根美国香蕉吃，边吃边回到门口，取来缺口的菜刀，随手挑了只海南西瓜，菜刀在瓜皮上切了几下，算是洗刀，再将西瓜一切为二，半只切成五片半月状，狼吞虎咽起来。西瓜很甜。或许是饿了，感觉特别甜，尤其是第一口。但半只西瓜吃下去，我却感到饱了。怎么就饱了呢？我还想在超市里大吃一顿呢。

我从收银台里边，撕下几只白色塑料袋，是最大的那批。我先上两楼，左拐，就是糕点区，我一路走，一路抓，怡口莲巧克力、华夫饼、好利来蛋黄酥、台湾沙琪玛……一袋满了。我拐到休闲食品区，又抓了满满一袋，有鱿鱼丝、鱼干片、卤蛋、山椒泡凤爪、酱鸡腿……我左右开弓，拎下楼来。我又去挑了些橘子、苹果和冬枣，对了，还有美国香蕉。切开的那半只西瓜另装一袋。在第五只袋里，我放了四瓶娃哈哈矿泉水和两大袋伊犁鲜牛奶，就挺沉重的，但我还想放一瓶红酒——法国红酒，超市里最贵的，以前我哪敢买呀，就像美国香蕉，同样是香蕉，就比国内的贵一倍多，但就是好吃——；红酒的包装盒太过庞大，我拆开盒子，取出酒瓶，塞进塑料袋，就再也容不下其他了。我什么都想要一些，尤其是我过去没有吃过的，都想尝一尝；但实在太多了，拿不了，要是有辆手推车就好了，但超市里没有，挺遗憾的。不过，我家住在五楼，就是推回去，也得一趟趟往楼上搬。

明天吧，我对自己说，明天再来挑吧。

我把五袋食品拎到超市大门外，把从家里带来的工具放到门里边，拉下卷闸门，用脚踩住门上的拉柄，一脚踩到底。卷闸门紧贴着地面，没有弹上来，和锁在地上一样。我一只手拎三袋，另一只手拎两袋，鼓鼓囊囊的袋子贴住两边的腿上，磕磕碰碰的，行动极不方便。穿过马路，我走到南苑东门口，双手就被勒得生痛，我将东西放到地上，甩着双手；手指上被勒过的痕印，又深又青。

从南苑东门口到我家也就一炮仗路，我歇了四五次；到我家楼底时，我又歇了一次。这次歇得最长久，然后一鼓作气拎回家。放下东西，我终于长长地舒了口气，互拍着酸痛的双臂。这下行了。我已经没有什么可担心的。我坐到客厅的双人沙发上。我嫌坐着不舒服，就横倒在沙发上；头枕着这边的扶手，双脚搁在那边的扶手。我双手握在胸前，闭上双眼，我真的累了，我要睡一会儿。

……我额头顶住路面，拼命地缩起双腿，想跪起身来；但是没有双手的帮助，这是不可能的。枪声同时响了。子弹射到我左侧的水泥路上，啪啪地击起水泥灰，反弹出去；我赶紧朝右滚，连滚两个圈，又听到枪响。这回子弹射到我右侧的水泥路上，子弹擦过身体。我能感觉到子弹冲击路面时的震动感。我又侧身朝左滚，滚回到原处。

他们并没有直接射杀我，而是射在我身边，迫使我来回滚动。

我滚不动了。

我停在地上，一动不动。

他们不再射击了。其中一个终于开口了，对另一个动嘴道：“不好玩。”

另一个却没有动嘴，他只是用脚快步走近我，将侧身勾头看着他们的我，一把扭转横在地上的身体，让我来了个背朝天。他打开我背上的手铐，将它信手扔进路边的绿化带中；随即又一把揪住我的后领，拎我站起来。但他还没等我站稳脚跟，就用枪柄猛击我的后背；我跌跌撞撞地冲了两步，站住了。他这是让我跑。我知道。但他们就此放过我了吗？我不信。人的双腿永远跑不过出膛的子弹。横竖是死，我何必吃力地逃呢？我回头看着他们，等待他们发落。

他动了下嘴：“滚！”

“不滚，老子一枪毙了你！”另一个嘴动得更厉害。

我相信自己的理解力。不跑，一枪就把我毙了。跑，或许两枪三枪，甚至很多枪，也未必会要了我的小命。他们只是想玩我。既然是玩，就得有敌我双方；配合他们是我唯一的出路。

我不敢再犹豫，拔腿就跑。

刚才站在我后面的那个，上前与他并排而立，用胳膊碰了他一下胳膊，横着大拇指朝右边的巷子指了指，另一个点点头。他们见我跑出十来米远，就兵分两路，一个朝我追来，另一个不见了；这让我记起蒲松龄笔下那两头狡猾的狼。

天哪！有他们这么玩人的吗？

我知道他们想干什么？我拼命地跑。

我从第一个路口，拐入樱桃弄。我知道只有逃上半山，才有生的希望。

子弹嗖嗖地从我背后追来，颗颗都要我的命。这回他们动真格的了。我忽东忽西地奔跑，躲避那些不长眼睛的子弹。其实，子弹倒是长眼睛的，它们颗颗盯住我不放。我只有快跑，跑得更快，拉开足够的距离才能让它们落空。我跑到樱桃弄尽头，拐到山前横路上，我不能松懈，继续往前冲；快！快！眼看就到拐入半山公园门口的明园路了。

就在这个时候，从明园路那头拐进来一个人；他站在山前横路口，堵死了我的去路。

他微笑着，朝我端起枪来。

我回头，看到另一个已经拐入山前横路，同样堵死了我的退路。

山前横路南边，是一排老房子相连的后墙，无路可逃。山前横路北边，砌着一堵高墙，高墙那边就是半山；我看得到，却过不去。这回我死定了。我站在路中央，颤抖着双腿；看看前面那个人，看看后面那个人，他们都端着枪，瞄准我的脑袋，一步一步逼近。

距离我三米远的地方，他们同时停下了脚步。

他们开始报数：“三、二、一。”

枪声同时响了。

第五章

我猛地从沙发上跃起身来，颤抖着，惊恐地盯着西墙上的窗户。

窗外已经暗下来了。

我放下发硬发酸的双腿，转身，人靠在沙发背上，面朝家门，跺着发麻的双脚。脚底板上戳满了刺，一跺，就万刺齐戳，虽然不痛，但麻得让人咬牙切齿，喊不出来的苦。我这个人很少做梦，像做这样连续的梦，更是从来没有过。这是怎么回事？是我的某个前世？还是我的某个未来时空？而且我是以一个濒死之人的身份，在枪口下逃生。我不敢细想，想也没有用。随着夜色的来临，我期待那些消失的人们能够回来。

我也说不清为什么？但我就是这么期待着。

我坚信他们是会回来的。

这是众多城市中的一座城市，在全国二线城市中名列靠前，人口密集，生活节奏快，拥挤与忙碌是它的特征。另一方面，它又被称为爱情之都，浪漫与邂逅随处可见，许仙和白娘子、梁山伯与祝英台、苏小小和阮郁……许多凄美的传说，至今仍让人意淫不止。人分两类：一类配有爱情，另一类则不配有爱情。我属于后者，活得窝囊，没有远大理想；就连守在老妈膝下尽孝，娶妻生子，想做个称职的儿子、丈夫和父亲，都不堪重负。

不瞒你说，有时候我就想独自一个人活着，无牵无挂，逍遥自在；这也是后半夜想想的，我从来不敢奢望过。今天，当真剩下我一个人时，我却无所适从；我要的一个人的世界不是这样的，我要孤独，但不想寂寞。确切地说，我希望生活在没有熟人的世界中，附近都是陌生人。其实，陌生人与我有何相干？但没有人，就太寂寞了。

就在昨天，我还在想一个人时能做多少事；但现在，我却什么也做不了。

头胀、头痛、头发沉，我捏起空拳头，轻轻敲打前额。我需要喝点酒。我起身，从客厅中央那堆白塑料袋里抽出那瓶法国红酒，我走到厨房，习惯地按了下电灯开关，灯没有亮，我才想到有停电这回事。我从灶台底下的柜子里找出开瓶器，起出软木瓶塞。家里没有高脚玻璃杯，我找了只碗，倒了大半碗酒；酒色在暗昏的光线下有些发黑，像刚从冰箱里取出来的袋血。我放下酒碗，将软木瓶塞插回去；但软木瓶塞相当顽固，成心不让我插回去，它一次次地从瓶口滑出来。我只有另想办法，我找了张白纸，折成圆锥体，轻轻松松就塞住了瓶口。

我端着酒碗，坐回沙发。我倒满嘴，并不急于咽下去；酒液在我的口腔中，散发出苦涩而又清冽的滋味。我没有酒瘾。我平常喝酒都是大起大落的。要么很长一段时间天天喝酒，要么很长一段时间滴酒不沾。这是一种习惯或手势。有酒时，我坐到饭桌前，顺手就倒碗酒；没有酒时，也不惦记。由此可见，人的习惯随时都可以改变。平常我喝的酒，都比较劣质，因为便宜。但今天这瓶酒，算是高档了；我喝着也不觉得咋的，甚至不觉得比平常的劣质酒好喝。

说得难听一点，跟喝中药差不多。

我挑了包酱鸡腿、卤蛋和山椒泡凤爪，只有喝酒时，才知道在超市里没有拿带壳花生、花生米或兰花豆、蒜香青豆，是种失误。酱鸡腿和卤蛋太咸太硬，嚼在嘴里跟硬土块无异；而山椒泡凤爪又太辣，泡得又胀又白的模样，就跟吃泡在福尔马林里的碎尸，倒人胃口。我换了鱿鱼丝和鱼干片，还有蛋黄酥和沙琪玛；水产食品泛潮了，有股腥味；而甜食适合酒后再吃，甜味使得酒更苦涩。我一口干光碗中的酒，把碗放到饭桌上。

天是真的暗了，客厅里比窗外更黑。我又去按一遍家里所有的电灯开关。我记不得这是第几次这么做了，也不知道开关是开着，还是关着。想到即将来临的黑夜，我应该去超市取些蜡烛和打火机；家里没有明火的东西，我也不抽烟。但我懒得再动，不想再下楼跑一趟。我已经不是小孩，夜里不怕黑；我也不读书看报，点灯干什么呢？

明天吧。明天记得拿些回家。

我的手比脸冷，我的头比脚重，我不想坐在沙发上傻等；自古只有自来人，没有盼来人，她们回来最好，不回来我也落得清静。站在屋里的家具，已经模糊不清；但我的双脚是相伴的小狗，它们识得路，正确无误地带我到房里。我转身，倒在床上，和我的床成“十”字。我梳理脑子，但脑子里乱绪如麻，怎么也梳理不清。

我的双耳一直醒着，却听不到任何动静。

有风。但我不会关门窗的。消失在黑暗的身体，让我知道它有些冷；我坐起身来，脱掉衣服和鞋袜，钻进被窝里。我收起双腿，缩成一团，形同子宫里的胎儿。身体一点点暖和过来，但我还是睡不着。我趴起身，抬头仰望窗外；我居然看到了夜空，是夜空吗？我出神地盯着那片黑中透蓝的地方。应该就是。这扇窗开在这儿已经几十年了，我从这扇窗望出去，也望了十多年，却从来没有看到过夜空。仿佛过去的城市不曾有夜空似的，而今晚，它突然回来了。

我看到了一颗星星。不，是两颗。不，是三颗……最初的那颗星星最明亮，一眼就让我看到了；而随后发现的星星，则相对暗一些，但看着看着，它们就相继出现在我的眼里。我好像有些激动，也有些莫名其妙，不就是星星吗？小时候又不是没见过，至于吗？

我又好好地看了一眼。

这回我全数收入眼中。

我满意地趴下身去，重新缩在被窝里。

我有些想小鬼头了，但想得不是很多，就那么一点点；我只是想他在的话，我可以和他一起看星星，告诉他，那些在黑中泛蓝的夜空中，闪闪发亮的小点点，就是星星。他已经四岁了，至今还没有看到过星星。或许，他对星星不会感兴趣，但我想，至少得让他知道星星是个什么东西。

有必要吗？好像很有必要，又好像毫无必要。

睡觉吧，我闭上眼睛，但在我眼睛的背后，却奇迹地出现了星星。

它们一闪一闪的，像小鬼头的眼睛。

人分两类：一类看到过星星，另一类没有看到过星星；但他们有什么不同吗？好像没有。

这样分类，也好像没有任何意义。

如果我们注定要失去星星，还是不让他看到的好，有太阳和月亮就够了；星星太过理想化，对我们的现实生活毫无益处。

第六章

第二天早上，我从沉睡中醒来。老婆和小鬼头不在床上。我连裤头都不想穿，就去张我妈，房门开着，没有人。这么说，一切都是真的。她们从昨天消失后，就没有回来。我回房，边穿衣服，边俯视窗外；别说是人了，外面连只麻雀都没有。

抽水马桶里的污秽还在，我小便时，它们快活翻滚，一群春天的蝌蚪；冲上来汹涌的气味，成心跟我作对。我屏住呼吸，抖干净最后一滴时，突然感到如期而来的另一种内急；我翻下坐垫，用屁股将这股气味严丝合缝地盖住了。这样一来，我的屁股就被熏得臭不可闻。以往，淋浴可以让我的屁股重获新生，香喷喷的。但今天不行。不过，谁会介意我的臭屁股呢？除了我自己。

昨晚我睡得很好，一觉睡到大天亮。或许是喝了酒，或许是窗口的星星。我不曾做噩梦。也有可能是做了，只是我毫无知觉罢了。但是做了，即使毫无知觉，人也会很累的；如此说来，我应该没有做。是我逃脱了？还是被击毙了？在那种情形下，逃脱的可能性很小，应该是击毙了。这样也好，至少以后不用再做噩梦了。

马桶里的污秽更丰富了，丰富到了我无法承受的地步。

我从客厅的塑料袋里，取来四瓶娃哈哈矿泉水。我刷了牙，又洗了脸。我用洗脸水洗了屁股。这水洗脸还可以，脸一直露在外面，能够承受它的温度；但洗屁股就遭罪了，让我心惊肉跳。但我介意屁股的臭，却不介意水的冷。我把刷牙和洗脸洗屁股的脏水，积攒起来，有半面盆；按我的估测，这个量还不够。我又去客厅取了两袋鲜牛奶，倒入面盆里；水顿时呈乳白色，泛上来阵阵奶香。我奋力将它冲入马桶里。尽管那些污秽没有完全被冲走，但颜色变了，呈柠檬色；而且气味也变了，能让人接受了。也只能是这样了。

我把半只西瓜切了，吃了。

残留在手上的西瓜汁，黏叽叽的。我想到患糖尿病的老石。小章说：“要知道自己是否患了糖尿病，喝一口自己的尿就知道了。”他还说：“那就跟喝蜂蜜或糖水……”他是在赵姐吃零食时故意这么说的。“你有病呀？”赵姐骂道，“恶心死了。”她不得不放弃进食。“还有更简单的，”我说，“尿在地上，用脚踩一下就行。”老石不仅患有糖尿病，而且尿不净。他每次上厕所，小便池前的地砖上，都滴滴嗒嗒的，遗下黄浆浆的一大片；我们想小心不踩到都不行，拔脚时像揭胶布一样嚓嚓作响，如同踩在502胶水上。赵姐把矛头指向我，“你还说！一丘之貉。”小章笑了。我也笑了。

毛巾是湿的，总算把双手擦干净了。

我穿戴整齐，下了楼，去联华超市。

我直接上楼，在厨房用品区，挑了只最大的红塑料桶，拎在手上。厨房用品区边上就是文化用品区，我没有找到普通的白蜡烛，只有五颜六色的生日蜡烛，都一样细小，拿来当灯点，有个毛用？我想过把小蜡烛熔化了，铸成大蜡烛；但用小蜡烛的那点火来熔化小蜡烛，绝对是件麻烦的事。我又想到用白酒点灯，问题便迎刃而解。我在休闲食品区，抓了几包带壳花生、花生米和兰花豆，直接扔进红桶里。我下楼直奔酒区，挑了瓶最高度数的白酒，68℃，应该能点燃。曹主任每天有应酬，多的时候一夜三四场，任何时候见到他，都一身酒气，熏得翻人；按赵姐的话，你在他身边点支烟，烟还没点着，他倒已经着了。不想他。我又抓了四瓶娃哈哈矿泉水和两袋鲜牛奶。想到昨天的东西，还没有吃，就没有再要其他的。乳制品区边上是水产品区，死鱼烂虾变质了，发出阵阵腥臭味，让我不想在店里多呆。我在超市门口的服务台边上，出售香烟的柜台里，拿了两只一次性打火机。我不抽烟，但我不由自主地挑了包软中华，塞进自己的口袋。

我把东西拎回家，稍事休息后，清空红桶里的东西，再次出门。我出了南苑东后门，拐到临丁桥边，从桥底下过去，到上塘河，下了河埠头。我用桶底在河面上划了几个圈，将河埠头附近有或可能有的脏东西荡开，又洗了下红桶，才拎上来满满一桶河水。一桶水的重量，是我想不到的。我用单手拎，只拎到桥边，已换了两次手；我改用双手拎，但没法拎。我不得不在路上倒掉三分之一水。这个重量才勉强能拎。我拎回家，上气不接下气。我赶紧冲马桶，终于冲干净了，用去了一半水。剩下的一半，我放在厕所里备用。我想我是饿了，所以没力气。我拆开一只鲜牛奶袋，挑了些华夫饼、蛋黄酥和沙琪玛，边喝牛奶边吃东西。

我刚躺到床上，又起身试了一遍电灯开关和手机，早上我试过了，还是老样子。如果有电，我倒想看一看锁在抽屉里的那七八张碟片。我之所以锁起来，倒不是因为老婆，而是因为我妈；怕她清理房间时发现，碟片的标签，都是赤身裸体的男女。有几次，小鬼头睡后，我和老婆在电脑上观看，把音量调低；但没看几分钟，我们就把事做了。事后，我想和她再看下去，她却一点兴趣也没有，问我累不累呀？还看它做啥？我只有把电脑关了，睡觉。

我是全部看过的，是老婆不在家的时候，一个人看的。一个人看不分心，能看进去；一个人看更能产生想法，但老婆不在，也挺难受的。也不知是这个东西看多了，还是对老婆太熟悉了，两个人躺在一起竟很少有想法；不得已就放来催情，也就几分钟的时间。但好景不长，后来她就不要看了，看了也没用；碟片就一直锁在抽屉里，没有动过。

现在，外面一个人也没有，我还不至于傻到再跑一趟单位，没人笑话我，我都会笑话自己。可能是昨夜睡足了，我不困；而无法入睡的躺着，简直是种受罪。我起身打开抽屉，翻出碟片，又躺回到床上；双手举在脑袋上空，一张张翻看。我亲了一下标签上的胸器。欧美女人的胸器大得不可思议。但终究是纸上，不管用。虽说我也是男人，但我不懂男人心理，老婆在身边时毫无想法，一个人时却……是不是男人更注重于性幻想？而幻想永远比现实完美。

我起床，到妈房里，找到那只针线盒，用线做了根灯芯；费了好多线，但依旧细细的。我回到客厅，取了白酒，到厨房间打开酒瓶，倒了半碗。我把灯芯在酒里浸湿了，一头搭在碗口上，像条蜿蜒的小黑蛇；我点燃灯芯，在白天光里，我知道它在燃烧，但看不到它的火焰。行了。我吹灯，将碗端到客厅的饭桌上，打算天黑后再用。浓烈的酒气，让我想到酒精挥发，会不会到了晚上，碗里就剩下水了？不过，没关系，还有大半瓶酒，足够了。

我在客厅沙发上坐了很久，或许并没有我想象的那么久，我就站起身来，蹲到那堆东西前，我捡起装过半只西瓜的塑料袋，发现里面有水；我重新理出一只塑料袋，装了些吃的和一瓶矿泉水。我锁上家门，下楼，我把塑料袋放在公交自行车的车兜里。我骑着自行车，慢慢地骑出南苑东大门，沿半山街向东而行，经过半山公交总站，拐入河畔居。这是个很小的居民小区，我拐进去，又拐出来，继续向东，穿过半山路，到广济路，在浙江建设职业技术学院对面，也有个小区，靠在上塘河边。我进去转了一圈，经过方回春堂，骑进肿瘤医院，又拐到田园社区，经过北苑，到崇光路，回到半山路，经过阔板桥社区，重又回到南苑。

但我没有回家，而是从南苑西后门出去，来到孙家门、张家园、半山村和金家堰。金家堰靠上塘河，我来到河边游步道上，歇下自行车，坐在河边的椅子休息，吃了些东西，喝了些水。太阳照在上塘河上，金灿灿的；对岸的柳树比夏天稀疏了许多，叶色微黄，更有梦的感觉；只是河面上没有河警般巡视的白鹭或灰鹭，总让人觉得少了点什么。

一般都是双休日下午，午睡后，我和老婆带着小鬼头来河边走走，坐下来吃点东西，看看熟悉得不能再熟悉的野景，让小鬼头在草坪上活动活动；只是游步道上的助动车太多，速度也太快——我特别记恨这些骑助动车的，为什么不骑大马路，偏偏来抢狭窄的游步道——，得时刻盯着小鬼头，怕他有什么闪失。我们一般走到欢喜永宁桥便返回，单程两千多米。欢喜永宁桥建于清乾隆年间，至今已有两百五十年了。这座二百五的老桥非常简朴，石条粗笨，石狮古拙，但触手可及，真实可信。我没有深究过它的历史，不知“欢喜”二字何来？莫非桥边有风月？

今天，我独自骑在游步道上，却失去了前往的兴趣。

我返回临丁路上，过临丁桥，来到永佳苑，这儿原本叫回龙村，聚集着数百户当地农民，我一条条巷子地转悠，边骑边喊：“有人吗？有人吗？”没有人回答我。我出了永佳苑，拐入回龙路，先到都市枫林，再到北景园；北景园有月桂苑、紫荆苑、菊香苑、竹邻苑、荷风苑、莲趣苑、水镜苑、芳洲苑、祥和人家和新鼎家园，我一个不漏地叫过一遍，但没有人就是没有人。

我回家。

第七章

我倒了碗鲜牛奶喝。就在喝过牛奶的碗里，我又倒上红酒。残留的牛奶，被红酒侵食了颜色，但它们顽固地挂在碗壁上，像春天的池塘边的青乌苔；只是颜色不同罢了。我像平常那样，坐到饭桌边上。剥着带壳花生，下酒。新昌小京生，听说很有名气，但我只嫌其粒小，香味也一般，倒不如花生米来得有嚼头。平常吃饭时，我坐在我现在坐的位置上，靠客厅的里墙，抬头就是大门；老婆坐我对面；妈和小鬼头坐一起，对着西墙和西墙的窗户。窗口放着一瓶水养的吊兰，根须发达，但瓶口之上的枝叶，则不敢恭维，死不死活不活的，一副萎缩相。现在，她们都不在了。就我一个人，剥着带壳花生，或用筷子夹着花生米或兰花豆，喝着超市里最贵的法国红酒。

喝完这碗红酒，我又去倒了半碗，并掺上半碗鲜牛奶；别问我为什么？我只是突然想这么做而已。这样一来，红酒不再是红酒，牛奶也不再是牛奶；不但颜色变了，味道也变了。我无所谓。反正又喝不死人。鸡尾酒不就是这么调出来的吗？鸡尾酒我没有深究过，也不想深究；我只知道鸡尾是拉不出尿来的，只拉屎。有些畜生就是这样，尿屎不分，像鸡，像鸭，没有专门用来拉尿的工具；所以，我妈称酒为马尿而不是鸡尿是有道理的。

我开始想她们了。真的，我开始想她们了。

活不见人，死不见尸；一夜之间，消失得干干净净，天理难容。她们能够一夜之间消失，也能够一夜之间出现。我坚信这一点。我原本以为她们昨晚就会回来。其实，昨晚我并没有那么期待，那么难过，那么渴望她们回家。但今天不同了，我要她们马上回来，就现在，立刻。只要她们回来，让我做什么都行；我会加倍地孝敬我妈、爱惜老婆和疼爱小鬼头。我要对她们好。我发誓我以后再也不那么想了，一家人在一起，比什么都强。你看，现在哪里还像个家呀？

我又去倒了半碗红酒，这回我掺的是白酒，没有掺多少，只掺了半碗里的一半。但这一掺，感觉跟刚才完全两样了，不但苦涩，而且辛辣。我喝得很慢，但我在喝；我不喝酒，还能干吗呢？天不知什么时候暗下来了，我点上那盏酒灯，灯火在晚风中摇曳；酒灯带来如豆的光芒，竟使得客厅里越发的暗了。我坐在光芒之外的黑暗中，我等着家人回来。

鸡尾酒喝完了，我退到沙发上。额头有两根筋咚咚地跳，我听到它们一下下的急跳声。头越来越沉，脸也烫得厉害，胃里一阵阵恶心；我靠在沙发背上，双手捂着肚子。在酒灯之外的黑暗里，我听到自己带着哭腔的声音。我喊着我妈，喊着老婆和小鬼头，喊着你们回来吧。

早知这么难受，我就不该喝这么多酒的，不该掺着喝这些劳什子。

“妈，我难受，你快回来吧。”

“老婆，你们在哪儿？”

……

我摇摇晃晃地站起身来，去饭桌上取那盏酒灯；我要去房间，我想躺下来。我明明端起酒灯，我明明托在手上的，但它却自个儿掉到了地上，碗碎了，酒散了，灯黑了。客厅里顿时失去了所有的光芒。我摇摇头。白酒到底不是汽油，没有遍地起火，而是熄灭了。算了。我左右张张，摸黑回到房间里；我连衣服也没有脱，盖上被子，睡了。

我还是难受。我没有心思看窗口的星星。我努力与胃里翻江倒海的浊酒作斗争。

它们刺激喉咙，诱惑我张嘴；我使劲地咬紧牙齿，屏住嘴巴。

但有些事情不是咬紧牙关就能过去的，我斗不过它们。

我从床上一跃而起，冲出房间，穿过客厅，直扑厕所；我也不知道我是怎么做到的，居然没有被黑暗绊倒。我跪在地上，像亲人一样抱着马桶，把头伸向马桶，哗哗地直吐。吐得我眼泪、鼻涕都出来了；嘴里发酸，不停地抽搐着脑袋。我吐到实在吐不出来为止，伸手摸到水桶，拖过来，把头伸进水桶里；我那里还顾得上河水脏不脏，我洗着脸，洗着嘴，洗着双手。我洗完这一切，摸到一块毛巾，擦了，然后将桶里的水，全倒入马桶里。

我摸回房间时，才发现前额的头发也湿了，滴着水，但我没有理会它；我躺回床上，盖上被子，我散架了，像一块块被扔进海里的石头，沉了下去。

……枪响了，枪口同时指向天空；我跪倒在地上，双手抱住脑袋。站在我前面的那个，上前一把抓住我左肩的衣服，将我硬生生地拎起来。他说：“走。”我就这么被他扯着，转身朝另一个走去。另一个摇摇头说：“是只软壳蟹。”这个说：“带回去再说。”

除了跟他们走，我还能做什么呢？

我是逃不出他们的手掌心的。

他们一个走在前面，另一个走在后面；他们边走，边持枪，对准路两旁的任何目标，只要他们认为是目标的，他们就射击，比赛着枪法。尽管他们的射击与我无关，但冷丁儿的枪声，总是让我胆颤心惊。我跟着他们走出山前横街，经过樱桃弄，穿过半山街，进入南苑东门。他们所说的“带回去”，一直到了我家里，我才知道它的意思。

他们把我带回家做什么？家里没有人，我妈、老婆和小鬼头去哪儿了？是他们带走的吗？他们到底是什么人？他们肯定不屑于动嘴，我也就没有问。他们中间的一个，把饭桌拖到客厅中央，在桌子的对面，各放了一把椅子和两把椅子；很显然，一把椅子是我坐的。我乖乖地坐到我该坐的椅子上。一个问我有纸笔吗？我点点头，但没有动。另一个朝我晃了下枪，但没有开口。我起身，从房间里取来纸笔，放在桌上。他们坐了下来。我也坐了下来。

坐在靠门口那边的那个，起身打亮了客厅里的电灯。

“大白天的，开什么灯！”如果妈在的话，她肯定会这么说的。

他坐回他刚才坐的椅子，将桌上的纸笔移到自己面前，他拿起笔，低着那个戴钢盔的大头，看都不看我一眼，就在白纸上边写边问。

“你知道这是哪儿吗？”

“我家。”

“不。是地狱。”

“你知道死的滋味吗？”

“刚刚经历了。”

“差远了。你压根儿还不懂。”

“你知道人都去哪儿了？”

“哪儿？”

“别人的世界。”

“那我的世界呢？”

“只有你。”

“为什么？”

“你的愿望。”

“我的愿望？”

“是的。你渴望一个人的世界；你还渴望经历轰轰烈烈的生死？”

“笑话！我有这么傻吗？”

“我要她们回来，都回来……”

“已经晚了。你的愿望一旦开始实施，就无法终止。”

“那要怎么样才结束呢？”

“直到完成。”

“不！”

……

第八章

我头痛欲裂。有把刀将我的脑袋劈开了，又一针一针地缝起来；我能感觉到一针一针的疼痛，我也能感觉到那个梦，历历在目。他们说是我的愿望，我有这么蠢吗？我有说过我的愿望吗？他们是怎么知道的？我睁大双眼，白瞪白瞪的；嘴巴又干又苦，我想喝水。但我一想到水，就想上厕所。我冲到厕所，看到空桶；我回到房间，迅速穿戴整齐，从厕所里扯了两张卫生纸，冲下楼去。

我知道南苑东大门外，半山食府边有个公厕。

我跑到群乐宫前，也就跑了五十米的样子，就不得不拐入群乐宫广场。群乐宫是座8字型的建筑物，有上下两层；建成之初，里面设有舞厅、棋牌室、游戏房等，火过一阵子；但终因经营不善，现在改成幼儿园。群乐宫广场除了设有健身器材外，还添置了不少小孩子玩的滑滑梯、跷跷板和旋转木马等。我原本想憋住尿的，但我的努力，反而刺激了它，让小便的欲望更加强烈；与此同时，受压迫的小便欲，又触动了大便欲，越发让我不可收拾。

我在几株连迟桂花也谢了的市树间蹲了下来。

让我震惊的是，在我小便还没有结束前，大便就出来了；打我有记忆起，我还从来没有这样过。原来，我也是个尿屎直流的人。我沮丧地擦干净屁股，离开群乐宫广场。我去上塘河洗手的，走到南苑东大门那条路上时，我改变了主意，我去了超市。我在超市里，用矿泉水洗了手，又拿了一袋鲜牛奶、一盒绿豆糕和一罐少林寺素饼。我坐在超市门前吃我的东西，但超市缩在里面，两边有邮局和商铺挡着，视野不够开阔；于是，我穿过马路，坐在城北小商品市场前的广场上。这儿视野开阔，能够瞭望到半山街两头的尽处。我边吃边两头张望，我也不知道自己在张望什么，但不时地将脑袋转来转去，希望有什么东西跃入我的视线。

绿豆糕和少林寺素饼没吃一半，但鲜牛奶让我喝完了。

半个小时后，我的肚子突然痛了，而且内急显得势不可挡；我扔下东西，赶紧返回超市，因为超市里有我急需要的东西。我冲到楼上，在日常用品区，找到卫生纸时；已经来不及了，尽管超市对面就是半山食府，公厕只隔了一条马路，但我做不到。我就在日常用品区把问题解决了。我捂着仍旧不太舒服的肚子，像罪犯逃离作案现场一样，迅速撤离。

我回家，躺到床上。

站着不如坐着，坐着不如躺着，躺着不如站着，站着不如坐着……

我都不知道拿自己怎么好了？

听到雨声，我趴起身，扭头盯着窗外；确实下雨了，能看到小东西们争相从天上跳下来。天色一直是这么阴沉沉的，无法靠它把上午和下午分开，我也就不清楚这时候是上午，还是下午；但是管它呢？上午也好，下午也罢，都没有任何意义了。

我在厕所里拎了红桶和一只塑料面盆，下楼，把红桶和面盆分别接在屋檐水下。屋檐水比雨水颗粒大。我回到家里，继续躺。这天就这么过去了。除了饿时，起来吃点东西。鲜牛奶我是决不敢再喝了，我把它倒在马桶里。夜里我也没有点酒灯，没这个必要。我甚至连家门都没有上锁。第二天继续下雨。早晨，我下楼时，看到红桶和面盆里，接到的水并没有我想象的多，而是太少了，不足以冲一次马桶，我没有拎回家。我是撑着雨伞，去群乐宫而不是群乐宫广场，解决问题的。

第三天也如此。雨一直在下，秋雨绵绵，不大也不小。

到了第四天，家里已经没有吃的了。我撑伞去了趟超市。因为楼上有我的一泡屎，让我的感觉很坏，我甚至都没有上楼去。我在楼下吃了些水果，主要是西瓜。水果也开始腐烂了，有股让人不舒服的香味。至于里面的水产区，气味就更令人作呕。我带了水、水果和红酒，准备离开；但外面的雨大了，我不想弄湿裤子和鞋子，我不喜欢潮湿的感觉。我从门口拿了起子和榔头，开始撬收银台，一排收银台，竟然没有一分钱。我又撬了总服务台，也是空的。我不甘心，就又撬了总服务台边上的售烟柜，终于撬到一千多元。在楼梯的一侧，还有销售手机的柜台，我也撬了，有三千多元。临走时，我还是上了楼，在楼上取了一些食物。

第二天，雨停了，太阳很好，我也来了精神。

我到超市拿了工具，去撬工商银行。如何撬开卷闸门，我有经验，所以进入银行并不难。撬开临柜的抽屉也易如翻掌。但临柜没有钱。大厅里有一排机子，我知道只有存取款的机子里有钱，我数了一遍，有两只。我把它们撬了。对我而言，这是个新领域，我需要摸索；我花了不少时间，才终于撬开它们。确实有钱；我把一刀刀百元大钞如数地装入超市的塑料袋里，拎回家。我坐在沙发上数钱，一万元一刀，用塑料绳扎起来。数完这些钱，我清点了一下，总共十六万三千七百元。不错不错，差不多是我两年的工资哪。

接下来的日子，我就有事情做了；我先是把半山街上的建设银行、农业银行、杭州银行和联合银行，都撬了个遍。然后，我撬街上所有的店铺。最后，我撬南苑北苑、阔板桥社区、田园社区的居户。我也不知道我撬了多少天，每天都忙忙碌碌的，撬来钱，清点，一万万地扎好，叠在我妈房间的大衣柜里。日子虽然清苦，但很有奔头；可是激情过后，又让我有着说不清的颓废。大衣柜里已经有百万元之多，我忽然意识到要这么多钱，干吗用呢？

一分钱也用不出去！

只是印刷精美的废纸而已。

我再也不去联华超市，街上有其他食品店，我就在这些食品店里找吃的；有一天，我静静地坐在城北小商品市场的广场上，足足坐了一天。我不想再吃这些过期或尚未过期的食品，我想吃米饭、吃面、吃新鲜的肉和蔬菜，我不想再这么下去了。如果，我是说如果，这个城市所有的食品都过期了，我吃什么呢？而这就是眼面前的事情。

第二天，我起床，穿戴整齐，在群乐宫广场解决后顾之忧，又去半山食府楼下的食品店，取了些食品和水，就骑自行车出发了。我沿着320国道向临平方向骑去。它的反方向就是市区。那绝对不是我该去的地方。当然，临平镇也不是我的目的地。我要去的地方，就是半山与临平之间，尤其是塘西超山附近的农村。我要找一户农民家，找一块地，自力更生。

在崇贤镇，我离开了国道，穿过崇贤街道，我看到了田野和河流，我松了口气；我继续往田野的深纵处走，沿着丁山湖的支流，来到柴家坞村。这儿差不多了，感觉已远离城市，田野青青，河水也清澈。我听说丁山湖的水质不错，生产的枇杷和杨梅也不错。就这儿了。我找到一家独院独户的人家，院子里有一棵数十年的枇杷树，树上开满了枇杷花。

我进了院子，叫了几声，然后撬开大门；从家里搬了一把竹椅子，放在院子中央。我取了些吃的和喝的，坐下来吃东西。阳光很好，静静地照耀着大地。我又去家里搬了只方凳，搁起双脚。我半坐半卧地懒散在阳光下，舒服呀。我从来就没有这么舒服过。

稍事休息后，我迫不及待地进屋，首先去了灶头，他们使用的是瓶装煤气、煤气灶，而不是我想象的用柴火的老虎灶。我开了下煤气灶，没有打亮；有这么巧吗？瓶里的煤气刚好烧完？锅和电水壶是有的。我开了下水龙头，没有水。不过，没问题，出门向西十几米就是河流，那里有的是。我出门，在院子里没有找到我要的东西；我出了院子，在围墙四周找了找，搬回来一些石头和断砖，在院子一角搭了个灶头。我去河里拎了壶水，搁在砖石上。我又去找了些枯柴，折断，塞了一把在砖石围起的灶肚里，用一次性打火机点火。

枯柴有些潮湿，几次都没有点着。我进屋找了几张报纸，撕了，塞在枯柴上，点是点着了，但报纸烧完了，枯柴还没有点着。我拎下水壶，又撕报纸，接二连三地烧，终于，枯柴引着了；等到又添了些枯柴，我才把水壶放上去。我去屋里找了只茶杯，用水壶里的水烫了一下；又找到茶叶罐，是径山茶。我搬了只方凳，放在椅子边，放茶杯。

水烧开了。我先冲了茶。然后将热水灌到热水瓶里，有一瓶半；我把半瓶放在方凳边。我端坐在椅子上，双手捧着茶杯，轻轻地吹气，茶香扑鼻。我有多少日子没有喝茶了？我顾不上烫，一小口一小口地喝。喝了半杯，又满上，又轻轻地吹气。说出来，你或许不敢相信，茶跟酒一样，也会醉的。连喝三杯，我就晕晕乎乎的；我坐在椅子上，朝着天空傻笑。

在乡下就是好，往田头一站，就可以随地小便。

第九章

两个月后，我又回到半山，回到自己家。

这两个月里，我穿着别人的衣服，睡着别人的床，吃着别人的饭菜。我刚到那会儿，对自己做个自食其力的农民，信心满满的。安顿下来的第二天，我就从人家的柴屋里，找了把铁耙，又在附近找了块荒地，开始锄地。地很硬，铁耙弹了回来，震得虎口生疼；我就不信这个邪，将铁耙高高扬起，狠性命地锄下去。铁耙倒是深入土中，但我拔不出来；我使了几下，铁耙柄出来了，但铁耙还牢牢地卡在土里。我蹲下身去，把铁耙柄装回去；可是没用，一拔就散架。

我重新找了把铁耙，继续革命。这回铁耙倒是没有散架，但地锄得很浅。不管怎么说，一天忙碌下来，总算锄了三垄地。该在锄过的地里，种些什么呢？我翻遍了家里，除了米，并没有任何种子。过去我在农科院上班，工作就是出售“优质种子”；但说出来不怕你笑话，我们都是在网上或电话里做生意，谈成合同，就交给下面办理。据我所知，“优质种子”不在农科院，至于在什么地方的什么仓库里，我也不清楚。我奇怪的是，这户人家，作为农民，家里怎么会没有种子呢？

但我知道在哪儿能够找到种子。我去了一趟崇贤镇，撬开一家“好又多”超市，在那里我找到了花生籽、黄豆、绿豆、燕麦和荞麦，玉米被碾成碎粒，小麦被磨成粉；谷是没有的，只有江苏和东北大米。对了，还有芝麻和小米。家里米不多了，我要了袋十斤装的香米，其他种子各装了一袋，都有四五斤的样子。在锄过的地里，我分别撒了绿豆、燕麦、荞麦、小米和芝麻；花生和黄豆，则种在没有锄过的地上，我是用镰刀挖一个小洞，每个小洞里撒上三五粒。

我好期待第二天早上，就能见到可爱的小苗，绿油油地从地下蹿出来。

正当我拿不定主意，该不该去浇水时，天下起了雨来；我如释重负，双手作喇叭状，朝我的田地大声地喊：“你们渴了吧？尽情地喝吧！”随后，我冒雨将院子里的砖石挪到屋檐下，靠东墙重新搭了个灶头。我点火，枯柴拾了不少，就堆在屋檐的西墙边。我烧水，把家里的四把热水瓶烧满后，又烧了一壶。我已经有很久没有洗澡了。烧水很麻烦，直到午后——应该是午后，我不知道确切时间——，总算如愿以偿地洗了个热水澡。之后，我睡在床上，舒舒服服地躺着。

柴家坞村人家种的菜并不多，更多的是果树，像枇杷树、杨梅树、桃树、梨树、橘树、金橘树和柿子树等；最多的是枇杷树和杨梅树。这时候树上没有果子，唯有枇杷花，成堆成堆的，但瞧着不像是花儿。我在村子里找过很多次，我想找点荤的；但没有鸡鸭、没有猪羊，甚至连条狗都没有。丁山湖支流里，也看不到有鱼；但我想鱼是肯定有的，只是我不会捕捉与垂钓罢了。我寻思着吃光村里的蔬菜，是否该换个村子住了？

但是，我的田地怎么办呢？

我生来就是个城市居民，但我知道植物生长需要营养，有机肥是最好的；虽说我住的这户人家是农民，但我找不到有机肥，柴屋里倒是有化肥。化肥就化肥吧。趁着天晴，我提着半袋化肥和一只面盆，来到田里。我用面盆装化肥，夹在腰间，一把把地往田里撒这些白色颗粒。从我撒播种子的那天起，至今已有七八天了，地里一点动静也没有。

雨也下了，肥也施了，它们怎么还不来见我呢？

我开始在南墙上划“正”字。过去的日子，我是凭记忆补上的；应该差不了一两天，头一次就划了两个“正”字。之后的每一天，第一件事就是在南墙上划上一笔。第二件事就是去我的田地上解决问题，同时视察它们的动静。它们比我沉得住气，始终躲在地下，不敢出来见人。我在柴家坞村的日子一天比一天无聊，一个地方住久了，你要么认同它，要么否定它；而我没有前者的感觉，反而越来越想半山的那个家了。

我明知道她们不可能回来，但我老是觉得她们会突然出现在自己家里。

我一直期待着那个噩梦，我希望把它做完，彻底结束。但它一直不来找我，我想尽了办法，村里有家食品店，里面不缺酒，虽说没有高档红酒，但啤酒和绍兴黄酒有的是；我天天喝得醉醺醺的，然后将自己掷在床上。我还学会了抽烟；无事可做时，我就坐在院子里孵太阳；一边抽着烟，一边呆呆地望着辽阔的田野。

有时候我差不多要放弃了，想一走了之；纵然我能学会农事，做一个合格的自食其力的农民，那又怎么样呢？那么大的天地，就我一个人，孤独老去，有意思吗？说实话，我想她们想得紧，就是让我看她们一眼便死，我也愿意。我记不清她们的脸了。过去天天见的，见了那么多年，怎么就记不住她们的脸呢？

唯一让我一天天坚持下去的，是我田地里的那些小东西。

我在南墙上划了整整十二个“正”字，但我的田地……唉！我想它们即使长出苗来，到成熟还需半年时间，到那个时候，有没有收成还很难说呢？而现在，它们依旧无动于衷，不愿意出来见我。我再也不想呆在这儿了。我恨过那些平庸的日子，我曾经发过誓，要过轰轰烈烈的生活，哪怕一天也是好的；但现在我不这么想了，我渴望回到平庸的过去。第二天一早，我烧了不少水，我洗了个热水澡，换上自己衣服，我骑车离开了柴家坞村。我在崇贤镇那家“好又多”超市，稍事休息，吃了些东西，喝了一些水；然后又带上一些，继续上路，匆匆地赶回半山。

到半山，到家时，应该是下午了；我在楼下扔下车，急匆匆地跑上楼去，好像她们已经在家里等急了一般。但我推进门去，劈头就被屋子里的空气镇住了；空气里弥漫了久不住人后那种冷冽而又发霉的气息，这说明我走之后，还不曾有人来住过。

她们真的不回来了吗？

她们真的不会回来了。

我枯坐在沙发上，发了一阵呆，拍拍有些酸痛的双腿，站了起来。我出门，下楼，慢慢地走出久违的熟悉的南苑，来到半山食府楼下的老百姓大药房；我在大药房里找到安眠药，我只要一小瓶，别的什么都不想要。我又慢慢地回到家，在楼下的自行车兜里，抓起那只装有水和食品的塑料袋，上了楼。我又坐到沙发上。就这么坐着。

窗外黑下来时，我已经回到自己房里，我坐在床上，开始吃东西。我并没有感到饥饿，但我必须吃，让自己吃饱了，吃到吃不下为止；我从床头柜上取过那瓶药，往自己手上倒，我也不知道倒了多少粒，应该不少了，足够了，我用矿泉水将手心里的药片，送了下去。

我脱下外衣和鞋袜；我脱去内衣，我喜欢裸睡，我赤条条地钻进冰冷的被窝。棉被还是秋天时睡的棉被，有些单薄；而且有些潮，有些霉味，但这一切都无所谓了。我缩在被窝里，等待身体暖和过来。等到感觉好多了，我又抬起头来；我忽然想到窗口的星星，我想看它们一眼。

星星果然很多，可以用满天繁星来形容；尽管我只是看到了天空的一角。

好了，我重新躺了回去，舒展了身体，把双腿伸得直直的。

我把左脚搁在右脚上，双手合十，轻轻地压在胸口。

睡吧。我对自己说，睡吧。

……

“求求你们，打死我吧！”

“一枪打死我吧！”

“一枪打死你有屁用？必须实现你的愿望才行呀？”

“那要怎么实现……”

“来……”

靠门口那边坐的那个人站起身来，将桌上的纸移了个方向，递给我笔。我签了字。那人把纸揣在怀里，就带我走了。我们没有下楼，而是来到屋顶上。屋顶上很脏。有人用白色泡沫箱和塑料盆，种着一些杂花；叶子都落光了，不知枯死没？他们到四周看看，最后决定在朝北的地方实施计划，因为北面没有晒衣架，底下又是水泥地，死起来容易。其中一个拍拍中央的栏杆，让我爬上去，越过栏杆，然后纵身一跃，一了百了。

我双手扶住栏杆，浑身哆嗦，脚怎么也提不起来。

他们彼此对了下眼，同时放下枪；他们中间的一个对我说：“把眼睛闭上。”我闭上眼睛。他们各自抱住我的一条腿，把我抬起来；但我双手牢牢地攥住栏杆，死也不放。“喂，你有点出息行不行？”其中一个说。他们用拳头狠狠地砸在我的手上，痛死我了；等我发现时，我已经松了手，我已经被他们抬过栏杆，悬空在墙外。“不要！”我睁开眼，看到空荡荡的世界；但他们心意已决，同时松开双手，我就呼呼地往下掉，在空中。

“救命呀！”

“救命呀！”

我来不及第三次喊救命，就砸死在坚硬的水泥地上。