林青霞的加减法

刘工昌

任何的限制，都是从自己的内心开始的。

2015年7月25日，当一袭红衣的林青霞笑容可掬地出现在大家面前，岁月似乎格外地眷顾她，虽然年近六旬，时间只是让她出落得更有魅力。“我觉得我的一生，好像是梦，我拍戏走入电影圈，成为明星，这都是我不敢做的美梦，居然变成现实。今天我以一个作家的身份出现，还是觉得在梦中。”

林青霞是幸运的，不满18岁，就拍了根据琼瑶小说改编的《窗外》。从那时起，这个长发飘飘的女孩，就成了深埋于华人心中的女神。人们总是乐意把最美丽的遐想附加在她的身上，任何质疑的念头都会亵渎女神的圣洁。但当我们真正了解她拍戏的经历后，会有别样的味道。

在1972年入电影圈的7年时间，她拍了55部戏，过着日夜颠倒长期失眠的日子，加上得失心重，在巨大的压力下，她崩溃了。1979年冬天，她离开了复杂的电影圈，到美国进修。回台后，她又成了抢手的演员，这对她来说却并不是件好事。“许多黑社会老大都找上了门，我实在不想接他们的戏，却怎么推也推不掉。他们出手豪爽，而且所有条件都肯接受，如果不接的话，就等于是敬酒不吃吃罚酒。回想起当年黑社会在我身边的日子，能够全身而退，真是上天保佑！”

那个时候，她一心想离开中国台湾这个是非圈，到香港发展。正好1984年导演林岭东请她到香港拍戏，她一口答应了。从此她就在香港待下了。就在她在艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，同港商邢李原结婚。如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。婚礼现场，邢李原执林青霞的手，向她的父母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪，人们却只看见她淡淡地笑着。从女孩到女人，从众星捧月到平平淡淡，她那么从容。“在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”

她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在孩子的成长过程中付出母爱。当女儿发烧时，她会整夜抱着她，为她量体温，在她额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”她还要面对丈夫留下的前妻的孩子邢嘉倩。她和老公蜜月后回香港，吃完早餐后和他吻别，结果回头一看，6岁的邢嘉倩坐在钢琴前，冷冷地说：“你干吗吻他？”她知道刺激到了她。她当时真有天旋地转之感，首次尝到当后妈的滋味。可多年以后，在一张杂志封面上，邢嘉倩与林青霞分别穿上黑白装，其中一张邢嘉倩睡在林青霞大腿上，两人笑得十分灿烂。人们很难想象，这就是当初那对儿势同水火的母女。

已经自如享受为人之母带来的家庭温馨的林青霞，以常人的身份瞄向社会时，忽然发觉自己太计较，总以为别人应该理所当然地对自己好，而经常令自己很不开心，也影响别人的情绪。于是她决定去修行。“我想要有一颗包容心，也想让自己肚子能撑船。三天很快就过去了，这三天的课程让我一生受用不尽，我对父母、先生、女儿、朋友，甚至整个世界感恩。对该忏悔的事，想办法补偿。减少了自我感。少了计较，多了回馈。人也快乐起来。我觉得这三天里，学到的比三年甚至十年还要多，最难得的是我找到了内心最深层的宁静。”

行文至此我们难免疑惑，一个年轻时为了名利躁动不安，甚至不惜扭曲自己的青春与人格的女子，为什么到了这时能抛却娱乐圈的名利场，主动寻求内心最深层的宁静，并且还真的做到了呢？简单地说就是，年轻时需用加法。人在年轻的时候要努力闯荡，不要害怕失去，不要害怕一无所有，因为这个年纪本来就是留给你撞得头破血流的。林青霞也是如此，拼命工作，以超乎常态的接戏，恐怕不仅仅是生存压力，实际上是以自己柔软的身躯，在雷区丛生的娱乐圈，蹚出一条属于自己的路。所以她接触了太多的人，经历了太多的事，也挣了太多的名利，也许其中的任何一项都足够让她迷失。但与众不同的是，她在闯的时候难能可贵地保持了内心的清明，知道自己在做什么，为什么而做，哪些可以失去，哪些要坚持。在与黑社会斗法的日子里，她始终保持清醒的头脑，以实际行动成功摆脱其干扰，实现了事业和人格的独立，更成就了其强大的内心。

人生丰满后，林青霞又开始做减法，剪裁掉灵魂树干上欲望的分叉。息影结婚相夫教女，她那样坦然，对平凡生活如此专注。也许只有经历青年时代剧烈的颠簸才有了中年时的专注，只有专注才会踏实，双脚站立在坚实可靠的地方，灵魂才安宁。也正因专注，内心才彻底回归纯粹。“在香港一个诊所里等候应诊，斜对面坐着两位上了年纪的阔太，她们聊天的声音很大，突然听到了我的名字。我站起来毕恭毕敬地上前自我介绍，两位太太停了几秒钟，手指着我说：‘你就是林青霞？然后两人捂着嘴拍打着对方笑了起来。在台北的一个早晨，太阳暖暖的，我推父亲到国父纪念馆去散心。在湖边的树荫下，有一群老兵和邻居老先生在闲聊，听不见他们说些什么，只是很清楚地听到林青霞三个字。我知道这是一个让父亲和那些老人家开心的机会。于是我推着父亲上前：‘你们好！我是林青霞！静默了好一阵，有一个操着台湾话的老先生问：‘你就是她本人啊？”

每个人都会有那么一次，望着所爱的或者陌生的人那么无助，也不知道该给予他们些什么，或者我们能给予的往往不是他们真正需要的。所以我们很少对所怜惜的人施以援助之手。以向善之心度前念，以为善之心造后念。心系一元，不着其相。这是林青霞做的。孟子曰：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美。”学者杜维明把它解释为：“值得喜爱的叫‘善，自己确实具有‘善就叫‘信（真），‘善充实在身上就叫‘美，”林青霞身上凝聚了人类善与真的童心，这是她美的源泉。

宫崎骏说，成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真与未经人事的洁白交换长大的勇气。也许多年以后，林青霞这个名字作为偶像的惊艳、荧屏的冲击以及那些散着淡淡茶香的文字，都会随时间沉淀下去，但另一个林青霞却悄然站起，并一直站立下去。

（编辑/张金余）