敬一丹：温和是另一种锋芒

严頔

喧嚷的重庆大学小剧场，人声鼎沸，座无虚席。台上不设鲜花和背景幕布，只放着两把简单的木椅。“有请敬一丹老师。”主持人话音刚落，掌声已如潮水般涌起。

敬一丹微笑着接过话筒，开口第一句竟是个段子：“虽然都用数码相机了，但看来大家对柯达胶卷还是有亲切感的。”台下一片大笑，她竟把已60岁的自己比作有年代感的胶卷。

离开了正经庄重的演播厅，她的装束比舞台的布置更朴素，利落的齐耳短发，蓝色T恤，运动裤，休闲鞋，目光仍然清澈有力。追光打来，脸上的皱纹变得清晰，60岁的她没有掩饰，那是优雅老去的标志。

退休已经半年，她调侃自己比上班更忙了。回顾30多年的职业生涯，她仍然憧憬着未来的新鲜：“职业生涯的结束不是句号，我只是遇到了逗号。”

老公、车子、工作，一样都不换

当了半辈子央视主持人，退休后的这一年，有关敬一丹的新闻竟然比前60年加起来还多。“央视名主持敬一丹改嫁超级富豪”、“月收入达XXX元”……少了职业感，外界自然对她从未曝光的私生活产生了兴趣。

她一点不生气，索性在采访中把原配老公王梓木拉出水面，“我们已经结婚33年了。”80年代两人相识时，王梓木是党校教员，教经济学。后来当了公务员，再下海组建了华泰保险公司。

敬一丹恋旧，这些传闻更是子虚乌有。这么多年，栏目不换，老公不换，车也不换，“我那车都开了十几年了，才开了7万公里，可能骨子里就不是一个寻求变化的人。”

很少有主持人像她一样，陪伴一个节目从诞生直到不得不离开：《焦点访谈》21岁，《感动中国》14岁，敬一丹就像一枚钉子，永远坚守，永远敬业。

当她退休时，无数人都略带感伤，“敬一丹的面孔是一个时代的记忆。”

把一件事做好也叫“恋旧”

回想自己的年轻时代，敬一丹用了一个形容词：迟钝。从不想太多，只知道为了一个目标一点一滴埋头往前。

1965年，她初识话筒。那年她10岁，在哈尔滨国庆小学读书。一天，班里老师叫了几个女同学：“梁晶、敬一丹……跟我来。”走到一个小屋里，有一个从没见过的东西，老师说：“这是话筒，你们对着它，每人念一段课文。”话筒上裹着红绸子，很珍贵的样子。

其实，那是一次面试，同学梁晶被选上了，当了小广播员。敬一丹则在上中学后，才被老师推荐到了校广播站。

中学毕业后，敬一丹加入了知青的大队伍。先是修路，然后盖房子，她的任务不变，在工地简陋的广播室扯着喉咙激励大伙：“添砖加瓦，大干快上！”

后来，房子修完，广播站撤了，她失落了。好在山上修林场，她又被推荐到林场广播站。每日清晨，她喜欢独自在林场的晨雾中早早起床，来到广播站预热扩音器。

一位大姐告诉她：“早上从来不看表，你一广播，我们就起床；你万一晚了，我们全得晚。”

广播内容丰富了许多，除了转播节目，敬一丹还想了许多自创节目：播送投稿、样板戏选段，工人还能点播二人转。

十八九岁的年纪，就把小小广播站办得有板有眼，没过多久她被调到林业局广播站。人家都说是重用，可敬一丹爱上了小广播站，她是哭着走的。

在林业局广播站，她第一次接触新闻业务课，这才知道广播稿还分为消息、通讯、评论。像打开了新世界一般，在那个文化饥渴的年代，敬一丹开始想办法读书。

一次偶然的机会，她得到了到北京广播学院试音的机会，试音后，老师说她的声音条件不够好，“有点白”，而且分不清东北话与普通话。

“东北话不就是普通话吗？”她蒙了，根本分不清差距有多大。只有每天跑去核桃林练声，来回倒腾绕口令，从不偷懒。晚上还要练习老师留给东北同学的作业：“黑龙江哈尔滨知青……北京广播长安街……”

考试前，她的心里七上八下，拿到试卷，发现是一篇危险中救人的小通讯。她开始播报，核桃林前的纠结全消失了，眼前只有那篇稿子。

成绩出来，是优。她意外、不解、怯怯地去问老师，老师说：“你注重内容，感情真实，这是正确的，所以得到肯定。”

她还是不大懂：“哦，我还得琢磨琢磨。”

两年大学时光过去，敬一丹有些不甘心，她还想读书。26岁，她准备去考研。那时她连文科研究生的考试范围都无从知晓，为了看到试卷，她干脆先报名进考场“长长见识”。

从考场出来，她转身就走进英语培训班，起点低，岁数大，对英语几乎没兴趣，“字母还凑合认识，可合在一起就一个都不认识了。”

从最初的区文化馆再到电大培训班，艰难入门后，她到黑龙江大学补习，周一到周五学许国璋英语，周日学托福。考到第三年，英语66分，终于过了。1983年，28岁的她成为了北京广播电视学院播音系硕士研究生。

几十年后，她在每一场演讲里都会强调这句话：“我从小就比别人笨，也比别人慢。”但在这个浮躁的时代，笨，只要坚持；慢，只要不放弃，缺点就是优点。

“温”是一种很大的批评

如今谈到敬一丹，总绕不开一个栏目——《焦点访谈》。

在央视，熟悉她的人爱叫她敬大姐。一则，她资历老，崔永元、白岩松、水均益在她口中都变成了小崔、小白、小水。二来，她确实像大姐一样亲切，利而不害，为而不争。

而正是这种温和，使得敬一丹在这个经常流露出‘尖酸刻薄的团队中显得有点与众不同。

1994年，她上手做的第一个节目就被制片人说锐度不够。北京市有些人滥印地图，敬一丹去出版社采访，本来准备好尖锐点，直接问：“你知不知道把地图印错了，后果有多严重吗？”结果怎样呢？责任编辑是一个刚大学毕业的小伙子，拿着羽毛球拍兴冲冲地进来。敬一丹心软了，一开口就变了问法：“你以前印过地图吗，编过地图吗？”

看完节目，央视评论部主任孙玉胜说“你不够前卫”——此时评论部的口号之一就是“前卫”。

另一个节目，她又不可救药地“温”了。去监狱采访少年犯，设想着对犯人，气氛得冷峻点儿。失足少年带进来了，她开口第一句竟然是：“你这口子怎么是红线缝的呀？在家谁给你缝？你妈来过吗？”她称呼时特意去掉了姓，好像在叫人小名，说话时把手搭在他的肩上。

在她眼里，他首先是一个少年，然后才是“犯”。事后，摄影师在旁边叹气：“你跟那个少年犯说话，怎么像孩子大姨似的？”

她还会主动放弃更能达到效果的细节：原本节目组安排采访一个女孩，她家境非常困难，爸爸在煤窑做事，女孩给爸爸送饭时，小煤窑出事了，女孩提着一瓦罐的午饭，眼睁睁看着她父亲出不来了。

敬一丹看着她，七八岁的样子，“绝不能采访。”物色的几个小孩里这是最困难的，也是最有效果的，“但我不能再让这个女孩重复这些残忍的细节。”

后来她去采访了女孩叔叔，让他复述矿难情景。只让小女孩在镜头里出现，没有说一句话。

制片人看了几个节目，叹了口气：“太没有锐气了，没有锋芒，缺少刚性。”《焦点访谈》在那个锋芒毕露的年代，“温”是一种很大的批评。

敬一丹明白自己不适合短兵相接。“好人犯错，我下不去手；真正的坏人，我又斗不过他。”

神奇的是，21年来，《焦点访谈》没有抛弃她，而是越发向她靠近。度过了锋芒毕露的年代，这个节目从最初的血气方刚的年轻人，慢慢变成了讲理的中年人。敬一丹的“温”在节目中与众不同，但又越发显现有人性的味道和哲理。

“没有《感动中国》会很危险”

如果说《焦点访谈》让敬一丹成为一道独特的风景，《感动中国》就是与她内心节拍的真正应和，对它，她倾注了由衷的情感。

敬一丹爱哭，每年《感动中国》的颁奖礼上，介绍每一位候选者的故事，她都忍不住热泪盈眶。

2012年，《感动中国》第10年，台上的敬一丹看到王文富坐在人群中，没有人知道他是谁，可敬一丹知道。王文福来自四川凉山的麻风村，为了让那里的孩子受到教育，他坚守了18年。敬一丹在麻风村采访过他，他没上过师范院校，却懂麻风病孩子，教过的孩子没一个能毕业的，但他仍然在那里，没有放弃。

敬一丹被他的故事打动。那一年，王老师没有获奖，静静地坐在观众席上为获奖者鼓掌。颁奖时她远远看着王文富，忍着泪，在心里为他鼓掌。

三年以后，敬一丹在小剧场里再次提到了王老师，仍旧激动得声音哽咽。

14年来，对待《感动中国》，敬一丹的态度是郑重的，“准备这个节目时，正值隆冬，天正冷，我的心却会温暖起来。”每当临近录制，她就会尽量排除杂念，不敢分心，让自己的情绪“浸泡”在节目里。

有人说《感动中国》没用，敬一丹微皱着眉，摇摇头：“什么叫有用？我很看重润物无声的存在。《感动中国》没有创造好人，它的价值是给我们信心，在一个人们经常感觉混乱的时代，这些很单纯的人给我们信心。如果没有这种信心，我觉得很危险。”

退休之后，敬一丹没有离开《感动中国》的舞台，她更忙了，奔波于各个城市，继续主持着省市版的“感动”系列晚会。

就像对婚姻、事业的恋旧一般，她仍然守着自己不变的情怀，开始辗转大学和学生交流，开通微信公众号，跟女儿王尔晴一起做“美丽中国”公益活动，帮助偏远山区的孩子们拥有更多的读书机会。

一切好像都没有变，唯一改变的是她对新事物的接受。在新书中，每一章节上都附有一个二维码，只用“扫一扫”，就能观看该段有关的节目视频。这一招，是敬一丹从90后同事那里学来的。

“学好新媒体，才能更好地传播。”撇开那个稍稍新潮了一点的外壳，她还是那个坚持的敬一丹。