民国课堂逸闻多

杨海亮等

朱希祖的厌世思想

杨海亮

朱希祖是浙江海盐人，著名的文史学家，满脸粗胡子、满口家乡话，是他的经典标记。他在北大任教时，因为地方口音太重，许多北方的学生听他上课感觉“鸡同鸭讲”。有的同学甚至从入学听到毕业，也没能听出个子丑寅卯来。为此，朱希祖的课堂时不时闹出笑话。一次，他和学生谈孔子，反复说孔子是“厌世思想”。有同学就纳闷了，黑板上写的孔子的话，如“己欲立而立人，己欲达而达人”“志于道，据于德，依于仁，游于艺”等，都很积极、很正面，朱老先生怎么说孔老夫子是“厌世思想”呢？后来，他们才知道，朱希祖说的是“现世思想”。因为在海盐话里，“现”的发音接近于“厌”。虽然朱希祖的家乡话不好懂，但他博古通今，又和蔼可亲，他的课还是有很多粉丝。

林公铎的酒后胡言

李升颖

著名经史学家林公铎年纪轻轻，就做了北大教授，年少有才，不免轻狂。学生问他：“当今世上写文章最好的人是谁？”他毫不含糊：“第一，没有。第二，我！”林公铎喜欢喝酒，手头紧的时候连劣质酒也喝。喝高了去上课，也就借着酒力胡言乱语。一次，他给学生讲杜甫的《赠卫八处士》。说着说着，又立怪说：“卫八处士这家伙很不够朋友，用黄米饭炒韭菜招待杜公，杜公当然不满。所以，诗中说‘明日隔山岳，世事两茫茫，意思是从今往后你走你的路，我走我的路。”其实，卫八处士与杜甫有着淳朴而深厚的交谊。两人重逢话旧，一连就喝了十大杯，可见爽快。杜甫哪在意什么黄米炒韭菜，他是想到重会又别才无限伤悲。学生都知道林公铎喜欢酒后胡言，也就听之任之。

陈介石的以写代口

王会生

陈介石是北大教中国哲学史的第一人。他的温州话，学生多半听不懂。于是，他以笔代口，上课前先把讲稿印出来发给学生。而上课时，他登上讲台，一言不发，拿着粉笔就在黑板上写。字写得龙飞凤舞，学生跟着抄都来不及。他的学生、后来成为哲学家的冯友兰这样回忆：“下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。妙在他写的跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是各成一套，不重复，而且在下课铃响的时候，他恰好写到一个段落。”最难得的是，陈介石上课话少，却是诚心诚意为学生备课、授课，因而深受学生尊重。有人议论陈介石的做法，他的学生很是维护，说听他的课是“目击而道存”。言下之意，陈介石站在那里就好了，说话倒成了多余。

辜鸿铭的六首英诗

刘荣飞

学者辜鸿铭是出了名的怪人。周作人给他画像：“他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，头上一撮黄头发，却编了一条小辫子，冬天穿枣红宁绸的长袖马褂，上戴瓜皮小帽……”这样一位小城市里华装教士似的人物，怪是怪，学问却是顶尖级的。辜鸿铭精通英、德、拉丁等多种语言，在北大时主讲西洋文学，后又主讲英诗。课堂上，他曾公开告诉学生：“我们为什么要学英文诗呢？那是因为要你们学好英文后，把我们中国人做人的道理，温柔敦厚的诗教，去晓喻那些‘四夷之邦。”说是要教学生学英文学英诗，可他并不上心。上课时，他常带一个童仆为自己装烟倒茶。他坐靠椅上，慢吞吞地讲课，一会儿吸水烟，一会儿喝口茶，学生们着急地等着他。可等了一学期，只跟着他学了六首英诗。

梁思成的谢谢捧场

王振宇

建筑学家梁思成做学问肯花工夫，当老师也愿花心思。在清华时，他给学生上建筑概论课。为了说明“尺度”的含义，他先画了一只小狗，随后在小狗的旁边画了一座与狗大小差不多的小屋，问学生这是什么，学生回答是狗窝。他又在狗的旁边画了一个大的屋子，再问学生是什么，学生都说是房子。谈笑间，学生心领神会。又有段时间他在北大开设中国建筑史课程。到了期末，他问学生：“为了应酬公事，还得考一考吧，诸位说说怎么考好？”台下二十几人，无一人应答。梁思成这才想到北大课堂的惯例——来者不拒，去者不追。于是，他让选课的同学举手，结果没一人响应。梁思成笑笑，说：“原来诸位都是旁听的，谢谢捧场。”说完，作了一个大揖扬长而去。

白雄远的我也光彩

郭镇宇

早年毕业于保定军官学校、挂有少将军衔的白雄远在北大教的是军事训练课，这是必修课。可在学生那儿，凡是“必修”的，都是“不必”修的白雄远怎么对付这般后生呢？他是“双管齐下”：一“管”在课外。白雄远记性好，受训的学生，几乎都认识。遇见了，他称学生为先生，表示尊重；另一“管”在课内。课堂上，立正、看齐、报数，可谓一丝不苟。一次，因为有少数学生不听话，他便情理并用：“诸位是研究学问的，军训当然没意思。可是国家设这门课，让我来教，我不能不教，诸位不能不上。我们心里都明白，用不着较真儿。譬如说，旁边有人看着，我喊立正，诸位打起精神，站正了，排齐了，我喊报数，诸位大声报，一二三四，人家看着很好，我也光彩，不就得了吗？如果没有人看着，诸位只要能来，怎么样都可以，反正能应酬过去就成了。”话都说到这份上了，学生不能不买白雄远的账。

（编辑/张金余）