中国摇滚，跑调不是结局

本报特约记者 罗晓汀

图为魔岩三杰

唐朝乐队主唱丁武

老狼们的“华丽走音”，让许多人开始了对中国摇滚的怀旧与反思，开始想念崔健、唐朝乐队、黑豹乐队、窦唯、张楚……似乎中国摇滚“最好的时代”已经结束，然而一场失败的演出就为中国摇滚画上句号了吗？

在许多媒体的总结中，上世纪90年代是中国的摇滚盛世，刘欢总结得更确切，“我们中国摇滚乐很红火的年代，大概八十年代末到九十年代初”。对于中国摇滚盛世的终结，比较一致地判定是始于魔岩三杰的全面衰退，最具标志性的事件则是唐朝乐队贝斯手张炬于1995年车祸离世。

1989年，崔健出录《新长征路上的摇滚》，这是中国大陆地区真正意义上的第一张摇滚专辑。1992年，唐朝乐队的《梦回唐朝》首发十万，很快售罄。1991年魔岩唱片公司成立。1993年，中国第一所民谣学校——迷笛音乐学院成立。同年，鲍家街43号乐队成立。1994年，中国摇滚歌手创作集体爆发，所有摇滚迷度过了无比幸福的一年，他们反复地听着四张专辑：何勇的《垃圾场》、崔健的《红旗下的蛋》、窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》。1994年的12月17日晚8点，香港红磡迎来了一支陌生的乐队，这就是“魔岩三杰”。那场演出成功了，甚至有人形容为“魔岩三杰在那个晚上耗尽了一生的才华”。九十年代之后，摇滚乐更成为独立音乐的代名词而逐渐沉于地下。

中国摇滚的缺失，是工业意义上的。这不仅是指中国摇滚一直缺乏稳定的原创能力，更大的问题在于摇滚老炮们连基本的演唱技术都并没有磨炼好，所谓的黄金一代，并不是经过大浪淘沙的市场挑选淘出来的，而是时代需要他们，所以他们就被硬顶上时代的风口浪尖。这就是很多摇滚爱好者并不觉得老狼们集体跑调的“车祸”现场有多严重，因为这基本就是目前摇滚现场的一贯水平。笔者甚至曾经亲眼在一场国内大型摇滚音乐节中看到，主办方因为不懂插线临时取消了一场某知名乐队的现场演出——这样的工业级别，怪不得摇滚本身。

即使在最好的时候，中国摇滚也没像西方那样真正成为社会生活的主旋律。而一旦错过了那个最好的时机，不论是崔健，还是唐朝、魔岩三杰，乃至后来汪峰更靠近流行音乐的摇滚，都无法阻止原本就羸弱的中国摇滚因商业大潮和唱片业的萧条，进一步失去了它的创造力。

与大众想象相反，现在正是中国摇滚相对较好的时期。当摇滚慢慢地从“地下”爬起来，现场音乐会与音乐节越办越多，李志们甚至开始独立操作自己的豆瓣、百度、知乎、虾米、微博，摇滚正在以另一种更生活与时尚的方式回归大众文化生活。如果说上世纪90年代的摇滚总是希望击碎一些什么，那么现在的摇滚更多在回归音乐本身。

有人称，当老狼们高唱《礼物》，成为被大众看到的娱乐消遣时，无论他们唱成什么样，摇滚已死。不过也可以看到，经历过互联网和自媒体时代，摇滚的活法早已改变，但好音乐的标准永远不变，摇滚的精神永远不变。至于在哪里被唱出来，那根本不是问题。但是，别因为一场“黄金一代”失败的演出就开始无休止的怀旧与批判，那个“巅峰时代”本来就不曾存在过。新的故事正在发生，现在正成为未来值得怀念的摇滚“巅峰时代”。▲