编织山灵

谢凯　王文志

黑白相间的长发随意散开，一身布衣，身材健壮，皮肤黝黑，第一眼看到王文志，觉得只差一脸络腮胡，活脱一个现代版的张飞。然而看他说话时温和腼腆的样子，让人又觉得他仿佛是一个大男孩。这种反差也鲜明地体现在他的竹编装置作品上：外型巨大、粗糙，内部空间却让人感觉温馨、宁静。“我的作品不是为了炫耀竹编技艺，而是想为都市人打造放松身心的世外桃源。”王文志说。

用竹编疗伤

沿着弯弯的竹编长廊往里走，竹材的清香沁人心脾，阳光穿过缝隙照在脸上，感觉暖暖的。不少人躺在竹条编成的地板上乘凉，或是倚在竹窗边欣赏外面的景色，十分惬意。竹屋没有使用一颗钉子，编得相当牢固，抬头还可以欣赏屋顶的圆形天窗。入夜后，竹屋亮起多彩的LED灯，变化多端，宛如一座梦幻城堡。这是去年12月，王文志为高雄市“在一起艺术节”创作的竹编装置《聚》，作品高15米，宽17米，使用超过5 000根竹子、25万个蚵壳，前后花了两个多月时间才完工。

“请放心走进去，不要有顾虑，就像回家一样。”每一位走近竹屋的观众，王文志都邀请对方到里面看看。或许是因为平时参观艺术品时都有“不准触碰”的严肃要求，个别观众听到王文志的话，跃跃欲试又将信将疑。“事实上，编织这座竹屋，就是要观众走进去，治愈他们内心的创伤。”王文志说。原来，在2014年8月高雄市发生了天然气爆炸事故，举办本次艺术节的前镇31期公园正处于爆炸的中心位置，损失惨重，很多居民的内心都蒙上了挥之不去的阴霾。如何借助这次艺术节，让作品抚慰人们的心灵？王文志想到了孕育生命的子宫。“我要创作一个可以走进去的作品，让观众享受在母亲的子宫里一般的温暖、体贴和宠爱。”王文志说，竹子代表坚韧，蚵壳象征重生，把它们结合在一起是鼓励大家更乐观、更勇敢地面对各种灾难。虽然作品会随着时间自然分解，最后坏掉，但它在人们心中唤起的各种美好情感会一直保留下来。

其实，这不是王文志第一次用创作来“疗伤”。2009年，在参加日本“濑户内海国际艺术祭”时，他了解到当地两个相邻村落的村民彼此不满，已经多年互不往来。于是，王文志邀请两个村的村民合力砍伐、运送创作所需的竹材，并参与作品编织。完工后，村民也渐渐解开了心结。

“艺术创作不是艺术家个人冰冷的独白，不应该拒人于千里之外，只能被观看和被欣赏。有观众的互动参与，有心灵共鸣，作品会更加完美，更有人文气息。”王文志说。

从对抗到包容

问王文志是否因为竹子的高风亮节，才喜欢以竹作为创作的素材？他笑：“我没有那么‘文人啦，只是在家乡竹子很常见，而且直直的，剖开还有清香。”不过，王文志坦言，竹并不是最初选择的素材，他的从艺道路也像阿里山上的路一样蜿蜒曲折。

因为不喜欢念书，王文志高中毕业后就开始工作，30岁时因为放不下对绘画的热爱，再回到大学考上美术系，之后又转向雕塑。因为曾经在阿里山森林里从事伐木工作，他便以斧头为题材，创作出一系列个性鲜明的“斧头”系列木雕，既赋予斧头开天辟地的象征意义，也借此表达人与自然的强烈对抗。大四那年，王文志创作了雕塑《自然的控诉》，以树身长出斧头的形象，控拆人们在阿里山森林里滥砍滥伐。这一系列作品获得当年的新展望奖，更坚定了王文志走纯艺术创作的道路。

在家乡，村民都认为艺术不能当饭吃，于是王文志成了“异类”。那段时间，他很怕别人在背后说他是“搞艺术的”，索性将工作室搬到偏僻的深山里。也正因为如此，他见到了台湾山美部落原住民的竹藤编织艺术。“眼前一亮，我仿佛看到了一个生命体，竹子是骨骼，缠绕的藤条是血管、脉络和肉体。”从那一刻起，王文志决定以竹藤作为自己的创作素材。在随后的几个月里，王文志每天都向山美部落原住民学习竹藤编织，风雨无阻。如今最常用的乱编法，就是在那个时候学会的。

“乱编法，就是用竹子搭建好结构后，再以篾片做不规则地穿插、编织，成品具有雕塑和建筑的美感。”王文志说。随后，他用竹藤编织了第一件大型装置作品《空间—身体—穿透》，在台北美术馆展出时，他鼓励观众走进去，在作品上攀爬、跳跃。

此后，王文志的作品再也看不出当年锋利斧头的影子，同样是探讨人与自然的关系，却展现出更多柔性的包容。虽然作品大多位于城市中，不过因为与人有了友好互动，而成为一道与四周建筑相融合的独特风景。

“隐士”的新玩法

如今，王文志已和竹编装置艺术打了15年交道，然而他却喜欢自称“农夫”。“我喜欢大山，一辈子都离不开大山。”王文志说。朋友都劝他把工作室开到城市里，他不肯，一直生活在阿里山上，过着“隐士”一样的生活。

不过，在艺术创作上，王文志并没有固步自封，除了竹子，他还尝试运用新材料创作，作品也让人眼前一亮。在兰潭岸边，他以铝片编织、焊接了大型装置艺术《月影潭心》，供人登临眺望兰潭的秀丽风光，成为嘉义的新地标。在台北故宫南院附近的太子大道，他将民众捐赠的不锈钢餐具焊接成《百姓鼎》，四只鼎足分别为农夫的赤足、水牛腿、鸡脚及传统鼎足，以此礼赞故乡辛勤的农人及平民生活文化……“很多人提到我就想到竹编装置艺术家，但我不想被贴标签，今后还想尝试更多不同的材质。”王文志说。甚至，他还玩起了跨界艺术创作。

去年5月，他与台湾知名书法家董阳孜联合举办“竹墨”展。在布置现场时，王文志用2 000根涂了墨汁的竹子垂挂成巨大的“毛笔帘”，观众必须弯腰穿过去，才能进入主展馆，仪式化的过程仿佛是一场对书法艺术的虔诚朝拜。他还编织出一支悬在空中的大竹笔，与地面上用白沙和茶叶撒成的笔画相呼应，气势磅礴，让人赞叹不已。

创作之余，王文志最喜欢和妈妈一起到竹林散步，8岁的小女儿也跟着撒欢。每次出去，他都要紧紧地牵着妈妈的手。这一幕被纪录片导演汪芯宜捕捉到《山灵》里，很多观众觉得王文志很矫情。他十分惊讶和不解：“怎么会？整个竹林就像一个天然的装置作品，走在里面，我感觉自己就是个小孩，牵妈妈的手很自然，很幸福。”言语间，直让人觉得，无论是王文志本人还是他的作品，都有源于大山的质朴灵魂。