执念

言一?李吉他

告别乐坛，转身做吉他这一年，李宗盛45岁。他觉得自己对音乐的理解和对人生的理解，都到了可以做吉他的程度。于是，他从台湾移居上海，在70千米外的甪直古镇租下一间破旧的小厂房，创立了“李吉他”。事实上，在5年前，李宗盛就开始准备了。他曾一度离开台湾，前往制作顶级手工吉他的圣地加拿大，拜访制琴师。从选料到设计制作，再到后期调试，潜心学习制作吉他的每一道工序。

在这个过程中，李宗盛深有感触：所有精工制作的物件，最珍贵、不能替代的，就只有一个字—人，人有情怀、有信念、有态度。在那间既狭窄又闷湿的厂房里，经过4个多月的摸索，第一代“李吉他”的三把原型吉他终于制作出来，如今它们仍被妥当地存放在李宗盛的吉他柜里。

手工制作的吉他和工厂流水线生产出来的吉他，最大的区别在于即使两把吉他的材料、制作工序和基本技艺都一模一样，它们的音色依然差别很大。他解释说，木头有生命，在不同的时间、不同的温度里经过制琴师的手，结果就会不一样。

而最初，李宗盛做好一把吉他就迫不及待地听声音，好一点就得意，差一点就沮丧。后来才明白，要判断一把吉他的质量高低，还得慢慢等。如今，每把李吉他做出来后，至少要在仓库里存放两个月才拿出来试音。李宗盛常说自己拥有作为手艺人的耐心，就是这样慢慢养成的。

一把李吉他的价格通常在4 000～6 000美元，李宗盛自己也说“挺贵的”。他说虽然李吉他姓李，但会根据每个人的嗓音和唱歌的感觉来设计，工序要独特、复杂得多。虽然吉他都是几块木头加6根琴弦，但李宗盛认为每把手工吉他都有自己的个性，因此会给每一把李吉他取名字。

李宗盛做过一把叫“慎始”的吉他，因为在制作过程中他想起了年轻那时，有那么多吉他少年，个个都说热爱音乐。然而几十年过去，还有几人在坚持？“我没有批评别人的意思，是要跟想学吉他的年轻人说，每一个梦想都值得被慎重对待，不能轻易开始又轻易放弃。”又比如另一把吉他，他取名“蛰伏”—在通往终点的道路上，诱惑跟艰难一样多。这时候需要沉下心去蛰伏。不放弃，也不改变初心。

在那部流传甚广的微电影《致匠心》里，李宗盛说：“匠人的内心绝对是安静、安定的。”只有心念纯粹的人，才能耐得住现世的繁华与浮躁。所以李宗盛制吉他，是把整个身心都全情投入进去的。世界再嘈杂，也因他的纯粹、专注、极致而变得安静。