村庄里的匠心

乔晓光

朴素里蕴含着最本能天然的匠心，村庄里朴素的生活即如此。虽然许多乡村已经开始衰落，年轻人怀着对城市的向往为了生存离开了，年迈的老人和儿童依然在守护着匠心沉寂的村庄。

在云南会泽的乡村里，我曾看到用斑铜手工敲打出来的铜油灯，老年工匠敲打出的手感是如此均匀平滑，鹤腿般高挑的油灯端庄而充满虔敬。老工匠说，这灯是庙里用的，一端就是一对。今天会泽的斑铜料很少了，年轻的工匠还在敲打着斑铜器物，但敲打不出来老一辈工匠的端庄与虔敬。

白族民居彩绘传人杨克文说，他在大理修复古建筑时，发现了在表层下面有百年前老一辈画工画的彩绘，今天依旧色彩鲜艳。他说自己看到了上一辈人充满敬畏的匠心。杨克文说：“现在人们都讲创新，往前走难，其实往后走、往传统走更难。”没有了敬畏，许多匠艺就缺少了生命的光彩，许多耐人寻味的东西也已经不在了。

在南北方的乡村走了20多年，不断与村庄里的人和事打交道。乡村里的习俗生活接触久了，开始渐渐领悟到那日常生活里隐含的匠心与手艺背后的东西。应当说，匠心并不仅仅是工匠们的品性，也关乎到村庄里的每个人。匠心就是村民生存中一种生活的本能与人格的自我尊严。在村庄里，我看到的最普遍的匠心在剪花妇女身上体现得尤为鲜明。在陕北传统的乡村生活中，女娃的成长就是从学习刺绣和剪纸开始的。上一辈女人教的不仅是手艺，也在教匠心。女孩要心灵手巧，也要知书达理懂“贤良”。传统的乡村婚俗，婆家对未来儿媳的接纳与认可正是从了解她的刺绣与剪花开始的。女孩的手艺成为她进入婚姻生活的凭证。在村里，谁家娶了新媳妇，过年拜年串门时，村上的妇女会留心新媳妇窑洞上的窗花。心灵手巧的媳妇是让人尊重的，尤其是那些从娘家带来新花样的巧媳妇，村上妇女们会常去登门讨花样。在陕北擅长剪花的妇女被称作花匠，也就是今天我们说的一个社区的剪花代表传承人。

在乡村，匠心不凡的妇女又是生活里各方面都了不起的人。在黄河两岸的村庄里，我访问过许多这样的剪花奶奶。她们一天一夜能织布两丈，还会刺绣、剪花、捏面花、纳鞋做衣，做一手可口的陕北饭菜。娃娃也养得好，屋里屋外样样是能手。这些奶奶又都是乐于助人的热心肠。其实，传统乡村妇女处在底层生活中的底层，一生不知道要经历多少命运的磨难，磨难也在造就着她们的匠心。而那些优秀的剪花娘子被生活历练出来的匠心能量，能让她们生存得有出息和有尊严。

在吕梁山区的乡村，我访问过一个纸扎老汉。他为了纸扎的活计，自己种了几分地的高粱，只收秆不要穗，就为了扎个顺溜好看的纸扎架子。村上卖的纸薄而脆，颜色又不全，老汉自己跑到县城，买了白色的手工纸。自己刷色，自己扎花，他说这棉纸耐风，自己刷的色沉稳耐看。老汉的纸扎很有传统炕围画的风采，让人看了感觉温暖。虽然他的手艺闻名方圆几十里，但下地人长寿，常遇不上丧事，窑洞里摆满了他做的纸扎活。没活时，老汉自己烧制柳木条画起了风景画，水平不亚于稚拙派艺术大师卢梭。一个偏远山区里的纸扎匠，跟巴黎的天才们一样，在平凡中绽放出不平凡的光芒。

在陕北佳县的山城上，我拜访了剪花娘子郭佩珍。这是一个绝妙的剪纸大师。在中国乡村，会剪纸的妇女成千上万人，但能拿起剪刀把自己苦难的命运剪出来的可能只有郭佩珍，她和库淑兰都是我们申报剪纸世界非遗时选择的天才传承人。

库淑兰的剪纸蕴含着《诗经》的底蕴，她的艺术世界像莫扎特的音乐，如同来自于吉祥艳丽、充满欢乐的天堂之音。库淑兰把自己的梦想与尊严融进了剪花娘子神人合一的图样中，但郭佩珍的剪纸已脱离开民俗主题，成为中国乡村妇女个体命运叙事长卷的开拓者。她把人生的苦难和在苦难中亲历的抗争一一展现了出来，像敦煌北魏壁画《九色鹿》的长卷故事一样。郭佩珍的剪纸风格依旧是端庄清新的，苦难的风被她的匠心化为一种淳朴的宁静。郭佩珍的长卷剪纸使我们看到了乡村女人的匠心有着土地一样的丰沃与宽厚。剪花娘子的磨难孕育出如此吉祥的灿烂与淳朴的端庄。

村庄里的生活是朴素的，朴素的房子、朴素的衣装、朴素的饭菜……但村庄又是一个处处充满匠心的地方。在南北方不同民族的乡村里，旅游者看到的是身为“庄稼汉”的男人和灶台旁的妇人，但我们看到了村庄里那充满匠心的身份与角色。在乡村的男人里，有木匠、瓦匠、石匠、铁匠、银匠、皮影与木雕匠人，还有风水先生、神汉、鬼师、村医、伞头、巫医、地方戏班子……女人从事的手艺有蜡染、刺绣、织锦、剪花、面塑、裁衣、做帽……在村庄里有人的地方就有衣食住行、婚丧嫁娶，有春夏秋冬四季的劳作与习俗。生活需要匠心，匠心使生活的细节有了人性的光彩与千差万别的滋味。

匠心是一种生命的本能，无论是一棵树、一束花、一只百灵鸟或涓涓流淌的小溪，自然万物的生长也充满了天地造化的自然匠心。在人类漫长的进化史上，最初的匠心从旧石器时期打制石器时就已经开始了，围绕着生存的匠心在村庄日常生活中绵延至今。今天快速发展的现代化生活，使我们不断失去农耕时代延续下来的充满匠心的生活传统。生活变了，那古老的匠心也被遗忘在空寂的村庄里。我们呼唤的，恰恰是我们缺失的。匠心真的会随着消失的农耕生活而一去不复返吗？对传统的敬畏成为我们守护匠心的最后底线。

村庄里的故事又告诉我们，匠心是每一个生命潜伏着的能量与本色，我们等待，等待浮云过后唤醒匠心的春天。