一门手艺，就是一所大学

杨阳?陈丽萍

上大学之前，我在荣宝斋做木版水印工作。我的师傅是木版水印权威专家王玉良大师，他不但技艺好，对我们的要求也特别高。当时我们是8点上班，但师傅说得早来半个小时。来干什么呢？摆工具、理材料……做好所有当天的准备。这样一到8点，就可以开始工作。

师傅平时不苟言笑，但只要一开口，就能点准我们的不足和毛病，所以我们6个徒弟都很小心谨慎。师傅对自己的要求就更严格了。我记忆最深刻的是顾闳中《韩熙载夜宴图》的打版情景。

《夜宴图》高29厘米、长3.43米，复制它需要1667块版，反复砑印数千次。师傅和雕版师傅反复推敲，先打版印出来看哪里不对，然后修正，再打版，再修正……每天来回推敲十几次。完全没有一丝凑合，再小的细节也要追求完美。整整一年半的时间，师傅都在做这一件事。真是一丝不苟，精益求精。此后，就没有人再做《夜宴图》了，达不到这个技术水平。对我来说，荣宝斋的这段经历就是大学之前的“大学”，师傅教会我对工作严格要求、精益求精，一生受益。这就是一种匠心的培养。

其实匠人就是掌握一种手艺、技艺且靠它生存的人。但是匠人也分等级，最初级的匠人是做比较普及、大众化、常用的物件，他们以量为主，工艺上不太追求完美；再进步一级的匠人，他们的生活逐步稳定，对技艺有了要求，想要提高一点，想要完美一点；最高级的匠人，他们不再靠以量取胜的手艺生存，而对手艺精益求精，力求完美，每一件作品都是佳品。到了最高境界，手里出的活儿就不再是物品，而是艺术品了。

一个匠人，想要达到最高级别，就一定得走心，得有自己的想法。如果没有匠心，作品必然没有灵气。做得再多，也只是拷贝。

如今是个快节奏的社会，匠人的心很难沉淀下来，手里的活儿自然也就浮躁。现在有山花奖、百花奖等奖项评比，能看到许多好作品，但达到绝佳的作品毕竟是少数。我想和历史上最好的作品比较，才能有所超越。多年前我曾看过一篇文章，它描述慈禧的便桶—官房，檀香木雕刻，从外观看是一只大壁虎：壁虎4只爪子是官房的四条腿，肚子是官房的内腔，尾巴卷成“8”字形是官房的后把手。它嘴里略张开一条缝，恰好可以放手纸。肚里是香木的细末，十分干松，便物下坠后，立即滚入香木末被包起来，看不见也闻不着味……不但材质好，且设计巧妙。其结构、功能和艺术都达到了完美。现代器物真的缺少这种对艺术和功能的双重完美。

可是从人的基本需求来看，生存始终是第一位的。许多手艺失传，归根结底还是养活不了家人。手艺被社会放弃，失去了用处。无用则退，他们也只好放弃。从一个学者的角度来看，的确很可惜，但也能理解。过去，木匠敬鲁班、造纸敬蔡伦，每个行业都有自己的行业之神。以前的工匠从拿到材料就开始敬畏，他们相信万物有灵。对材料运用就变得慎重、负责。这种责任心其实就是敬畏，只是，敬畏比责任心更多了一些精神信仰。而现代人学手艺，因为还没有学到精髓，就很难领悟这种敬畏感。所以一个手艺人，首先要有责任心，有了责任心，才能从精神层面去追求更高级的信仰。这个不仅仅是匠人，所有人都要有。

毕竟不是人人都可以做工匠。想要做好一个匠人，必须沉下心，安静下来，牺牲个人娱乐，不受外界的干扰和诱惑。要专心对待物件、技术，事事追求完美、精益求精。这辈子就奔着一个目标去，做一件事。想要做一个好的匠人，还得看人品，得有艺术修养，穷其一生去追求，因为艺无止境。一个真正的好工匠，其实就是一个艺术家。