一把椅子的哲学

杨金荣

在中国传统手工艺行业里，匠人，是对手艺人的统称。他的特点是一个“专”字，意为专业、专心，但这正是我们现代人所缺少的。

要做到专业与专心，其实是有规范程序的。大体上有两个指标：一是严格，从事心手一体的创造性劳动，它有不同的规矩；二是水平，它的高低是通过不断地重复习之，而不是学之达到的。习，就是悟道。

但很多人还没有达到这个标准，就以“专”家的身份在一些权威电视台“讲学”。电视台不专业，老百姓就更不专业。真正的专家，是专一到家，是大师，为常人不为也。比如老百姓站在1楼，“专家”是站在20楼的位置，但专业是在顶楼。从20楼到顶楼，是本质的变化。因为在楼顶，可以看到天与星星，是与天对话。

但真正的匠人是不讲话的，所以现在很多地方标榜匠人精神，那是这种精神被误解了。不讲话并不代表匠人死板，他们是有所感的，把心中的想法通过手表达出来，就是得“意”忘形。可现在很多年轻人玩概念，认为用西方的设计再设计中国家具是时尚的，那是得意忘形。我是极力反对的。

概念害死人，引得人投机取巧。现在人们只识木材的名字，却不识木材的本性。同样一根木头，什么时候取材、对纹理的不同处理方式等，都会对器具的制作工艺和使用年限产生影响，这就是为何很多中国的工艺外国人学不去。

我曾对欧洲家具大师库卡波罗（KUKKAPURO）说：西方的艺术标准落后中国500年，你们的技术没有上升到艺术去。西方的标准是做100把椅子没有差别，而中国追求的是100把椅子各有不同，大同中也求小异。不同，就是宝贵的东西，就是创造性的劳动。

西方的设计，只做了一半，到图纸就完了。而中国的图纸只是参考，设计是在制作过程中完成的，比机器更准的，就是精神。

真正的具有匠人精神的，有一位是已故家具大师吴学忠，他的作品在外面几乎见不到，那叫一个震撼。吴学忠去世后，曾有他的一个徒弟来找我，想继续学习。我指着一把官帽椅说，你先把吴老师的这把椅子仿出来我看看水平。一年半后，椅子仿好了，我还没坐，就说不一样，张力不够。他说不可能，吴老师这把椅子就是他做的。我一坐，说椅背差3厘米，一量，果真如此。所以手工的艺术是有差距的，好的东西其实可以感觉出来的。这就是一种精神，从作品看得出匠人要表达的是什么。

我们做的作品，要从日用到艺术，艺术并不是指美术、画画，而是一个行业的最高境界。一把椅子，要讲5个舒服：肉体舒服、骨骼舒服、眼睛舒服、手舒服、可持续性舒服。可持续性，就是传承。父亲把椅子传给儿子，若是不符合下一代人的审美，儿子还会用吗？

这就是经典与时尚的区别。经典是经久时尚，需要具备各种要素；而时尚，是一时之尚。只有做到经典，才可以跳出匠气。我们说的匠气，其实就是没有出规矩，需要在规矩之上再创造，但不是乱造。接下来我想做一个“鼓励模仿”的活动，因为只有从模仿开始，才可以找准自我。

可现在社会上说要学习日本的匠人精神了，我说那是弄反了，日本人都是向我们学习。

有次日本的皇宫木匠山木先生来访，在一张1平方米的桌上趴了约20分钟，细细地看桌子的工艺，最后他说：这个工艺我们过去、现在、未来也做不了。这是我发明的对料乱冰格上挠度踏足工艺，将小料用榫卯结构拼接而成，乱中有序，形成一个平面，但中间是鼓起来的。

你看，中国的工艺多么的博大精深，所以我们没有理由谦虚。