史泰龙：我只是电影里的英雄

Andy

人们记住的是硬汉英雄史泰龙，他所有的不幸、悲伤、人生的不完美，都注定只能独自承受。

2016年2月28日，是属于莱昂纳多·普里迪尼奥的日子，22年陪跑，第5次奥斯卡提名，他终于双眼含泪，接过梦寐以求的小金人，荣膺奥斯卡影帝。

在所有人都站立为小李子鼓掌时，少有人注意嘉宾席里那个久违的男人：西尔维斯特·史泰龙。时隔39年，史泰龙再次凭借“洛奇”一角入围奥斯卡，创造了凭同一角色两次入围的最长时间纪录。这一次，他依然抱憾而归。

永远不会倒下的铁血硬汉，是无数影迷心中的史泰龙形象。可他比小李子辛酸百倍的演员之路，又有几人知？

妈妈的另类预言

1977年2月，30岁的史泰龙离奥斯卡影帝的宝座一步之遥，这也是他唯一一次被提名奥斯卡最佳男主角奖。39年过去，他的电影早已成为一个时代的记忆时，永远面无表情的演技却始终被人诟病：没有任何主流电影奖项垂青于他——除了1月的金球奖给69岁的史泰龙一丝安慰，倒是好莱坞的金酸莓奖（恶搞的“最差演员奖”）对他偏爱有加。

外媒称，史泰龙的智商高达160，这意味着纵使满脸横肉、肌肉发达，他也比地球上的绝大多数人都聪明。这似乎是上帝对他悲剧般的出世之旅所做的弥补。

1946年7月，家境贫困的史泰龙在一家慈善医院呱呱落地。因为头部过大导致母亲难产，医生不得不用助产钳将他拽到这个世界上。而这一拽，拽断了他面部的重要神经，从此他的左脸颊部分肌肉陷入瘫痪，语言功能也受到损伤，永远不能清晰地发音。

不想被人嘲笑，就只能让别人惧怕自己。史泰龙成长为身材壮硕但表情呆滞、说话漏风的冷面人，而自幼父母离异、辍学十多次的糟糕经历，不过让他对自己的梦想更加坚持：他不想当一辈子的女子体育教练，吃体育这碗饭，他想当演员。他甚至没瞧上好莱坞，而是瞄准了纽约的百老汇。

1968年，史泰龙去纽约探望母亲杰奎琳，一位在业内小有名气的星相专家。在得知儿子的志向后，她做出了一个预言：“你一定会在这一行出人头地，但是要经过七年的努力，而且还要以一个作家的身份去争取才能达到目的。”

为200美元出演情色片

母亲的预言成了儿子的最大推力。史泰龙改变了先去百老汇试戏的打算，把自己关在出租屋里，真的玩起了笔杆子。处女作剧本很快出炉，《放声高呼、小声嘀咕、一气呵成》，但它的最终归宿是制片商办公室的废纸篓。

剧本屡投不中，而面无表情的演技也让他无法被剧组相中，史泰龙很快开始为生存发愁。靠打临工为生，如在动物园清理狮子窝、帮人钓鱼、在书店照看书摊等。1970年5月，他带着全部积蓄25美分加入了睡马路的流浪汉大军。

此时，有人邀他去拍《凯蒂和史达茨的聚会》，一部低成本、制作粗糙的情色小电影。流浪汉史泰龙接受了，“拍它仅仅是为了生存。”而他出名后，这部电影成了史泰龙的“黑历史”，只要有他的新闻，就会有人幸灾乐祸地提到“他当年竟然演过这样的片子”。

之后，25岁的史泰龙第一次真正登上大银幕，扮演在地铁上一句台词都没有的劫匪，与他演对手戏的正是大导演伍迪·艾伦。没有想象中伯乐识马的桥段，伍迪·艾伦只以一句“做得不错”就杀青了史泰龙的首部电影。

路人甲的角色没有为史泰龙的演艺生涯带来丝毫进展，却帮助他找到了一份电影领座员的体面工作。而这份工作给他带来的最大收获是爱情：和他搭档的漂亮女领座员萨沙·扎克回应了他的爱慕，并在之后的数年间见证了一个传奇演员的崛起。

“洛奇”分娩了

不管是当剧作家还是当演员，百老汇的路都行不通了，在和萨沙商量之后，史泰龙夫妇带着爱犬巴德克斯奔向了未知的好莱坞。

倔强的史泰龙拿着自己写的剧本和令人发笑的简历，开始了漫长的自荐之旅。当时好莱坞共有500家电影公司，史泰龙根据自己规划的路线和顺序，挨家挨户去拜访。没有一家愿意聘用他，“我习惯被拒绝，有时塞张照片到公司门缝里，可能回来时那张照片已经被揉成了一团。”

此时距离母亲的7年预言还剩不到一年时间。1975年3月15日晚，史泰龙在电视上看到了一场拳击比赛，对战双方是拳王阿里和被称为靶子选手的扎克·韦伯纳。韦伯纳并没有像所有人预计的那样被一拳打趴，他仿佛被钉在地板上，和阿里打满了15个回合。

阿里的铁拳打出了一个英雄，电视机前的史泰龙看到了结束他倒霉岁月的曙光，“就在那一夜，洛奇·巴尔博亚分娩了。”

他决定创作一个叫洛奇的人物：他是街头一个普通小拳击手，只要给他一个机会，不管成功或失败，他都会努力去实现。写剧本时，史泰龙想着那些在纽约街头上和自己一样的普通人的故事，“所有人都有梦想。”

从真正动笔到初稿完成，天才史泰龙只用了三天。在过去七年里，史泰龙没有找到任何机会，这一次，他决定自编自导自演，借电影《洛奇》向好莱坞证明：我不是一个蹩脚货。

一飞冲天的铁血硬汉

制片商可不愿花钱陪史泰龙赌运气，他们欣赏这个剧本，但拒绝史泰龙出演洛奇。史泰龙的坚持让这些精明的商人一度将购买剧本的价码从7.5万美元追加到20万美元。

从天而降的巨款确实令史泰龙遭遇了前所未有的诱惑，此时他和萨沙的第一个儿子萨奇就快出生，而他们连下个月的房租都没有着落。

他在纠结中头疼地坚持着，而由于剧本实在太出色，最终制片商还是妥协了。而作为同意史泰龙出演洛奇的交换，他们只承诺付给他可怜的片酬和无法预计的分红。因为资金紧张，为了将成本压缩在苛刻的预算之内，大部分“演员”和工作人员都是兼职的：史泰龙找来父亲扮演老裁判员，做音乐的弟弟扮演街头歌星，妻子萨沙一边客串演出，一边承担拍摄工作照的任务，史泰龙本人则兼任了幕后配音工作。

一部拍摄加后期制作共两个月、成本仅一百万美元的小成本电影会有多少票房？答案是：两亿两千五百万美元。《洛奇》的问世引起了空前的轰动，所有美国人都为这个平民英雄疯狂，男人们以模仿洛奇为荣，梦想能戴上一双洛奇的拳击手套。

1977年，《洛奇》在一片欢呼声中，横扫当年奥斯卡最佳影片、最佳剪辑和最佳导演三项大奖。而制片人艾文·温克勒在上台领奖时做出了一个惊人之举，他拉着史泰龙的手一起走向领奖台。因为他心里明白，没有史泰龙，《洛奇》永远无法上映。作为主演和制片人，史泰龙同时获得了最佳编剧与最佳演员两项提名，这在奥斯卡历史上只有两人做到过：一是查理·卓别林，二是奥森·威尔士。

从那之后，寂寂无名的史泰龙消失了，巨星史泰龙冉冉升起。《第一滴血》《敢死队》……一次次成功令他越发自信从容，瘫痪的面部神经不再是他的负累，而是他赢得崇拜的励志勋章。

英雄的遗憾

但《洛奇》之后，史泰龙再也没有得到过奥斯卡和其他主流电影奖项的提名。直到2015年底，人们才在“奥斯卡风向标”的金球奖提名名单上看到他的名字，借助金球奖，他入围奥斯卡最佳男配角提名。

但人们对史泰龙三个女儿的关注度，远超过他的电影作品。带着全家看NBA时，三位颜值超高、身材堪比超模的女儿和同样美貌的妻子让媒体惊叹：人生赢家不过如此。

真的是人生赢家吗？英雄的遗憾只有史泰龙自己能够体会。清纯可人的二女儿索菲亚·罗斯其实刚出生就患有严重的心脏衰竭，险些没能出保温箱，最后在数次手术后才保住了性命。

这不是史泰龙唯一一个患病的孩子。他一生共有三次婚姻，生了两个儿子三个女儿，而与第一任妻子所生的小儿子，因为患有自闭症，导致这对原本患难与共的夫妻在1984年走到婚姻的尽头。

没有背叛，没有性格不合，原因是萨沙再也无法容忍丈夫的英雄主义给这个家庭造成的伤害。

因为拍摄电影，史泰龙少有时间回家。他的身体在拍摄中屡屡受伤，最严重的一次颈部骨折后依靠三枚钢钉支撑，此外鼻子也骨折过两次。更要命的是，为了保持硬汉的肌肉状态，他一直服用类固醇等激素药物，这极有可能是造成小儿子自闭症和二女儿心脏衰竭的元凶。

离婚后，他像当年在纽约一般，再次无家可归，唯一的不同是这一次他不需要睡马路，而是躺在了高级酒店里。为了掩饰孤独，在好友施瓦辛格的介绍下，他与模特布里吉特·尼尔森仓促结婚，可两年后就一拍两散。

1997年，他与模特詹妮弗·菲拉文结婚，生下三个女儿，生活似乎稳定了下来。岂料2012年，灾祸再一次降临： 36岁的大儿子萨奇·史泰龙被发现暴毙家中，疑因拔牙手术后服用过量止痛药身亡。

萨奇是史泰龙最疼爱的孩子，除了长子的身份，他的成长历程几乎与父亲演艺生涯同步，并继父亲之后也迈入了电影圈，父子俩在两部电影中都有过合作。得知消息的史泰龙感到前所未有的内疚、痛苦、伤心欲绝。他第一时间赶到前妻萨沙身边，“我感觉上帝背叛了我。”

命运无数次试图打垮这位硬汉，但每一次史泰龙都挺过来了。悲伤过后，他继续笔耕不辍地创作剧本和绘画作品，用最饱满的精神出现在银幕上和记者们的镜头前。

所谓英雄，不是没有遗憾，而是经历风沙的打磨，依然站得笔直。