梨园赏春
2016-04-19王悦阳
王悦阳
无论是唱念做打,抑或水袖翻飞,皮黄锣鼓也好,笙箫管笛也罢,唱出口中的,是春的旖旎,唱入人心的,是美的情愫。
“春啊春,得和你两流连……”红氍毹上,檀板乍起,丝竹声扬,二八妙龄的杜丽娘醉在了春天里。而舞台下的观众,也在浓春芳黛中,感受了一把梨园春的魅力。
阴晴雨雪,喜怒哀乐,一年四季,生老病死……中国人的许多梦,许多故事,许多情感,都借助着舞台一方小天地,生动、细腻、传神地表达出来。无论是唱念做打,抑或水袖翻飞,皮黄锣鼓也好,笙箫管笛也罢,唱出口中的,是春的旖旎,唱入人心的,是美的情愫。
锦屏人忒看的这韶光贱
眼前是多么美好的一刻晴春光景:莺声燕语轻啭,把南安太守杜宝的千金小姐杜丽娘从娇梦中唤醒。满目尽是明媚的大好春光,即使“庭院深深深几许”,却也分明真真切切地呼吸到了春天的气息。何况今天是个特殊的日子,父亲下乡劝农、陈先生告假停课……不正是出门游园,感受春天娇媚的大好时机么?
说也可怜,身为太守之女的丽娘,长到二八佳龄,却连自己家中的后花园是怎么模样都依旧浑然不知呢……昨夜点上的沉香早已燃尽,未完成的针线且先抛于一旁吧,此刻,年轻人急切地要到花园中去,要到春天中去,去感受那个向往已久的未知世界。看来,今年对春光的关切之情果然胜过往年哟!
“梦回莺啭,乱煞年光遍,人立小庭深院。”寥寥数语,娇姿弱质,百态横生,真将因春天的到来而心波荡漾的少女情态刻画得生动妥帖,精细入微。
“袅晴丝,吹来闲庭院,摇漾春如线。停半晌整花钿,没揣菱花,偷人半面。迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现?”看,那袅袅晴丝,摇漾如春线,这春晴(春情)不正如同杜丽娘的缕缕情思(晴丝)一般么?此处“晴”与“情”谐音双关,巧妙地以春景喻春情,既是绘景又是抒情,充分体现了丽娘对青春年华的敏感以及对大好春光的热爱。她徐步妆台,对镜打扮起来。咦?那菱花镜中的美丽女子是谁呀?真的是我自己吗?想到此,芳心一阵狂跳,一不小心,竟把发髻也弄歪了……游园的心情是如此激动,青春的天性从胸中喷薄欲出。
可是,自己毕竟是千金小姐,知书守礼,怎能随随便便“步香闺把全身现”呢?一丝羞怯涌上心来。此时,春香望着那梳妆已毕,美艳惊人的小姐,禁不住赞不绝口:“你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝瑱。可知我一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见,不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。”小姐裙衫茜红鲜艳,花簪明丽讲究,果然人面桃花,姹紫嫣红。真个是沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌啊!可惜,这样的娇美之色却“养在深闺人未识”,面对赞叹,杜丽娘也不禁感叹:“须知道爱美才是我的本性呀!”
看来,丽娘对自己“三春好处无人见”,真是有一番青春的落寞呵……
“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!”杜丽娘主婢二人进得园来,但见万紫千红,百卉争艳,更有云霞翠轩、烟波画船,委实秀丽精致。16年来第一次切切实实地感受到大自然春色烂漫的无限美好,真是“不到园林,怎知春色如许”!杜丽娘不禁心旌摇动,如痴如醉,慨叹自己以往“在幽闺自怜”,辜负了多少大好春光!古人说“良辰美景,赏心乐事,四者难并”,这样好风光却都付与断井颓垣,不正如同自己被埋没的青春么?“奈何天”与“谁家院”将此刻丽娘“万种闲愁”的复杂心理准确完美地表现了出来。“遍青山,啼红了杜鹃,那荼蘼外烟丝醉软,那牡丹虽好,她春归怎占的先!闲凝眄。生生燕语明如剪,听呖呖莺声溜的圆。”移步换景,只见漫山杜鹃盛放,恰如子规啼血染成,一片殷红。架上荼蘼雪白芬芳,清幽淡雅,宛如圣洁高雅的饯花使者,是啊,“开到荼蘼花事了”——别的花儿都竞相开放,独有那“花中之王”——牡丹却依旧迟迟未开,不能占先。凝眸驻足,但听得那莺声燕语宛如丝竹,好不动人心魄。
《游园》二曲,写景抒情,以景托情,无限婉转。从天气写起,次草木,后景致,归于莺鸟,步步情深,层次分明。这般景致,秾芳醉黛,绮窗秀户,真是美不胜收。而自梅兰芳、华文漪、张继青以来,每一代昆曲艺术大家,几乎都把这出赏春、醉春的好戏演绎得细腻到了十分,以至于醉倒了世人,也使得汤临川的生花妙笔,就这样美意延年了四百余年,至今余香不绝。
游园归来的杜丽娘,愈发不能排遣自己深深的郁闷:眼前景色越是动人,就越发加深了那难为人知的苦闷,恰如自己空有花容月貌,谁料命运却如飘零一叶!虽说自己长在官宦之家,父母总会在名门贵族中为女儿择一夫婿,可是哪里来的这样称心如意的有缘人呢?无非是徒然断送了自己的美好青春呀!“没乱里春情难遣,蓦地里怀人幽怨。则为俺生小蝉娟,拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘,把青春抛的远!俺的睡情谁见?则索因循腼腆。想幽梦谁边,和春光暗流转?迁延,这衷怀那处言!淹煎,泼残生,除问天!”满腔幽怨与切切春情,此时又有谁知?只能自顾自怜,长吁短叹而已。美梦不再,如同那转瞬即逝的春光一般,“却不道流年暗中偷换”。这春愁没来由地萦绕着,如丝如缕般绵绵不绝,缠在心头不去。孤独与哀怨的心情,与难以压抑的热情与梦想,如此纠葛在一起,真是折磨人呐!
唉!此情无计可问天,除却梦中相见。
杜丽娘胡思乱想间,靠着桌子沉沉睡去。恍惚中,她又来到了后花园。这时,迎面款款走来一位手持柳枝,英俊潇洒的书生柳梦梅。“则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。转过这芍药栏前,紧靠著湖山石边。和你把领扣松,衣带宽,袖梢儿揾着牙儿苫也,则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见,相看俨然,早难道这好处相逢无一言?”正当丽娘羞羞答答,不知所措之际,多情的柳生开门见山,怜爱万分地说道:“小姐花容月貌,这花样年华恰如同流水一般,一去不返,是需要好好珍惜的呀!”——几句知心话儿,听得杜丽娘心痛神驰,不能自已。“小姐,我一片闲情,爱你至深。到处寻访不得,却不想你在这闺中顾影自怜呢!”一番话,真是善体佳人心意啊!而此刻的杜丽娘,早已不知身在梦中,既惊又喜……二人转过芍药栏,靠着太湖石,自是一番欢好温存,恩爱无限。今生的相逢,宛如前世注定一般,杜丽娘与柳梦梅都觉得彼此似曾相识,三生石上也许同度过良缘呢……此刻,这对恋人是如此近在咫尺却又相逢无语。而一切的旖旎缤纷、窈缈多姿,却也尽在不言中了。
“这一霎天留人便,草藉花眠。则把云鬓点,红松翠偏。见了你紧相偎,慢厮连,恨不得肉儿般和你团成片也。逗得个日下胭脂雨上鲜。我欲去还留连,相看俨然,早难道好处相逢无一言。”天公作美,花草为床,幕天席地,杜丽娘与柳梦梅这对梦中恋人情投意合,恩爱情浓。那杜小姐乱了秀发,歪了珠翠,却平添几分娇态。而柳生更是依依不舍,恋恋忘返……好处相逢,何止是说几句知心话儿呢?早已经阳台云雨巫山会了。
杜丽娘由游园的春情启蒙,进入梦中的精神欢会,姹紫嫣红的庭园美景,牡丹亭畔的万种风情,都给刚刚唤醒青春意识的她留下了无限甜美的回忆,同时却也带来了无限惆怅。因春心而有春梦,梦来有因;又因春心不减,梦去不远,则犹可追寻。从此,杜丽娘开始了对爱和美的不懈追求,即使历经生生死死、千难万阻,却也永不退缩,永不放弃!因此,青春的激情产生了无尽的艺术生命力与感染力,使得《游园惊梦》历经四百年,犹能成为昆剧舞台最经典的作品。而汤显祖那玉茗堂前的牡丹,也得以历经岁月荏苒、沧海桑田,至今依旧盛开不衰。
垂垂暮年“男游园”
有“女游园”,就有“男游园”,都是草长莺飞的春天,都是万物复苏的季节,不同的是,杜丽娘看到的是美好青春白白辜负,而到了有着“男游园”之称的《上路》一折,则是一种别样的景致。两位垂暮之年的老人,在春深时节离开故土,远赴他乡投亲,一路所见,美景如画,白发人舟车劳顿的辛苦,顿时也减轻了不少。
“春深离故家,叹衰年,倦体奔走天涯。一鞭行色,遥指剩水残霞。墙头嫩柳篱畔花,只见古树枯藤栖暮鸦,槎桠,遍长途触目桑麻。幽禽聚远沙,对仿佛禾黍宛似蒹葭。看江山如画,无限野草闲花,旗亭小桥景最佳。只见竹锁溪边有三两家,渔槎,弄新腔一笛堪夸。”真个“江山如画”也!一支“八声甘州”,字字入画,句句动情,宛如一轴意境深远,笔墨精湛的山水手卷一般,徐徐展开。
映入人眼帘的,是春深时节万物欣欣向荣的无限生机:墙头柳枝抽芽嫩绿,篱畔新花吐艳娇红。古树栖鸦,触目满是苍翠桑麻。沙上并禽池上瞑,禾黍茂盛似蒹葭。又有旗亭小桥点缀,一叶小舟泊岸……两位策舟登程的老人此刻“人逢喜事精神爽”,竟也如同少年般步履轻盈,来个“倦体奔走天涯”。原来,之前女儿钱玉莲为假书信所骗,投江殉节,如今真相大白,女婿王十朋为尽孝道,接岳父钱流行与岳母一起,同赴吉安颐养天年。想到一家人即将团圆,此时的二老一路行来,自然会觉得景色怡人而欢情无限呢!
该剧出自《荆钗记》,系元末兴起的“四大南戏”之一(另三部为《白兔记》《拜月亭》《杀狗记》)。作者柯丹邱为何许人,观点颇多。有一种说法,认为柯丹邱就是元末大画家柯九思。柯九思,字敬仲,号丹丘生,博学能文,善写墨竹,长于画山水、花卉、人物、槎丫树石,形神兼备,别有淡逸之趣。代表作有《修篁图》《竹谱》等,并有文集传世。
昆曲与国画似乎有着天生的关系,许多优秀的画家也是杰出的剧作家,例如明代创作杂剧《四声猿》的画家徐渭,创作《红拂记》的大画家张凤翼等;同时,国画与昆曲都倡导“意境”之说,尤其对于写意的表达,契合颇多。无论是笔墨线条还是程式动作,二者都追求以简胜繁,形神兼备的艺术效果。诚如国画大师程十发所趣言的那样:“昆曲与国画是一个阿妈娘养的。”就《上路》一折而言,曲词诗中有画,画中见诗,“一切景语皆情语”,于疏朗开阔之中不乏生趣盎然。加之演员虚拟形象的表演,移步换形的程式,悠扬动听的曲调,载歌载舞,水袖翻飞,好似一幅流动的画面,带着观众作一番“江山卧游”,真可谓神与物游,超然物外了。
如此纸上美景,出自画家手笔,宁信其有,何必非真?
落英深处赏“葬花”
如果说昆曲的婉转缠绵,表现了明清时代沉醉了四百年的瑰丽梦境与万种风情,那么到了近代,剡溪边悠扬的“的笃班”,则体现了江南儿女的柔情蜜意。《红楼梦》与《牡丹亭》有缘,黛玉听了一折《游园》,感同身世,不禁泪下。而《红楼梦》又与越剧有缘,自其问世几百年来,无论是京剧、昆曲、梆子戏,各个剧种几乎都排演过红楼儿女的旷世情缘,可唯独来自江南的越剧,仿佛水做的骨肉一般,最契合观众心中的人物。特别是越剧艺术家王文娟所扮演的林黛玉,一折《葬花》,体现了潇湘妃子感怀伤春、自怜自艾的万般愁绪。
《葬花》唱做并重,非常难演。戏里通过葬落花一节,抒发了人物由于吃闭门羹引起的对爱情失望痛苦和挣扎的心情,充满着浪漫主义色彩。起初排演时,王文娟将这场戏错误地理解为:黛玉由于误会,以为既失去了最亲密的知己,自然感到人世间已没有什么可留恋的东西了,因此,除了痛苦之外,没有其他想法。但排练了几次,导演总是不满意,说她太愁眉苦脸了。经过大家的帮助分析后,王文娟才慢慢理解到,黛玉当时的精神面貌绝不会如她设想的那样,只有愁眉苦脸,而是在痛苦之中还交织着要摆脱烦恼的挣扎,有时固然带伤感情绪,有时又把伤感化为愤慨。因此,当时她的感情是复杂的。于是,她重新作了设计,把葬花分为三个段落:一是竭力企图摆脱从昨天晚上引起的烦恼;二是看到满地的落花,触景生情;三是通过葬花,把落花和自己的命运联系在一起。
在合唱声中,林黛玉缓缓出场,“谁知园中另有人,偷洒珠泪葬落花。”这两句词的用意,是为上半场点题。人物登场时内心很痛苦。这痛苦从眼里隐隐流露出来。脸部表情显得比较沉重。她行走在四面全是百花盛开的小道上,怀着要借这万紫千红的烂漫春色来摆脱烦恼的愿望,唱出“绕绿堤,拂柳丝,穿过花径”。忽然传来一阵悠扬的笛声,尽管笛子奏出的曲调是那么轻松愉快,但对于内心埋着一腔烦恼的黛玉来说,听来反而倍觉伤感。于是她略略侧耳细听了一会,才唱“听何处哀怨笛,风送声声”。面对着这繁花似锦的艳阳天,环顾着这令人羡慕的大观园,抒发出人物不同于流俗的感情:“人说道大观园四季如春,我眼中却只是一座愁城。”随即愤慨地拂了一下水袖,拂得较有力些,以示黛玉对大观园的看法已与前不同。移动了几步,迎面吹来一阵和风,唱道:“看风过处,落红成阵,牡丹谢,芍药怕,海棠惊,杨柳带愁,桃花含恨。”面对着纷纷落地的花瓣,黛玉认为,这正是百花遭受愁城磨难的结果,都是含恨自殒,这使她不禁给予深深的怜惜。继而由怜惜落花的命运,又联系到自己的命运,认为自己的处境也会和落花一样;再从自己不甘受人践踏的感情出发,“推己及物”,也不愿眼看着落花受人践踏。于是用手托着片片花瓣,痴痴地发出嗟叹:“且收拾起,桃李魂,自筑香坟葬落英。”于是就举锄挖土,捧花入坑,一面唱着《葬花词》,一面葬起落花来。
“花落花飞飞满天……”舞台上,王文娟扮演的林黛玉边舞边唱,让人难分彼此。当唱到“愿侬此日生双翼,随花飞到天尽头”时,她用了个比较强烈的动作,一手扶着花锄,一手把水袖全部往天空的方向抖出去,左腿后伸,右腿踮起,身子挺高一些,像真要冲出这座愁城,飞向渺茫无边的天际一样。但黛玉终究是个讲现实的人,不会相信真有什么世外桃源。因而,她慢慢地把往上指的那只手放下来,和另一只手一起把住锄柄,以感到命运不可摆脱的心情接着唱道:“天尽头,何处有香丘,未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流。”这是以花比作自己的命运,于是一面用手把花埋入预先挖好的土坑里,一面也显示出好像把自己的命运掩埋入净土里一样的坚决神态:“质本洁来还洁去,不教污淖陷渠沟。”黛玉平静地用土把花盖上,似乎遂了自己不与虚伪、阴毒的人们同流合污的心愿一样。花葬完了,羸弱的身子也支持不住了,两手撑着锄柄,把全身的重量都倚放在花锄上,以两眼默默地凝视着新堆的花塚,让乐队把过门奏得长一些,然后伤心地唱出:“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。”唱到这里,黛玉又联想到自己孤独的身世,并深感到世态炎凉,前途茫茫,不禁哽咽起来。
一切景语皆情语,但凡读过《红楼梦》原著的,在看了王文娟所演绎的《葬花》之后,无不能感受到作者笔下的人物与眼前展现的角色,是何等契合、神似乃尔!这,就是中国戏曲艺术的高明之处,咫尺江山,须臾人物,无时无刻,不透出个浓浓的“情”字来呀!