读书这事儿，说多了就没劲了

乔·昆南

关于书的意义

人类利用阅读来逃避不可避免的东西。我们通过读书向天空挥动拳头。只要还有这些史诗般的、无法完成的阅读计划在前头，我们就不能咽下最后一口气：叫死亡天使迟点儿来吧，我还没看完《维莱特》呢。我觉得这就是书给人类最好的礼物。每个生命就算再精彩，结局都是悲惨的。我们崇拜的人会去世，我们喜欢的声音将再也听不见。书却告诉我们，未必如此。简会跟罗切斯特结婚，伊莱莎会衬托西蒙，冉阿让会比沙威活得长，皮普会娶艾斯黛拉。坏人会被打败，好人必将胜出。只要还有美好的书等在那儿，我们就有机会调转船头找到安全的港湾。希望还是有的，用福克纳的话说：“我们不仅会活下来，我们还会得胜。希望还是有的，我们会从此过上幸福的生活。”

关于读书的目的

如果可能的话，我想一天读书8到10小时，日日年年都如此。读书是我最喜欢的事，再无其他。当我7岁那年，在一辆流动图书馆借书的时候，我就打定主意了。用弗兰索瓦·拉伯雷的话说：“我天生如此。”我知道自己为什么会对阅读如此痴迷：我阅读是因为我想生活在别处。不错，我身处的世界，特别是这个社会还算差强人意，但书里的世界更美好。一个人要是特别穷，或者缺胳膊少腿，这种感觉就会更明显。当年，我受困于保障房内，面对表现糟糕的父母，才开始了疯狂的读书生涯，好像没有明天一样。而且我深信，这种每天甚至每个小时都会产生的逃离现实的欲望，正是人们读书的主要原因。当然，我指的是聪明人。我的父亲也属于这一类人，他九年级辍学后便走向自我毁灭之路，无休无止地从事了一连串毫无意义、磨灭灵魂的工作，但他几乎总是随身带着一本书。他读书就像喝酒，为的是假装他不在这里，就算他真的在这里，他也不想做他自己。我想，这种冲动是很常见的。不管他们的公开说法如何，也不管他们怎么自我安慰，大多数爱书之人之所以读书，主要不是为了获取更多信息、消磨时间，或者自我进步。他们阅读，是为了逃入一个更激动人心、更有价值的世界。在那儿，他们不会讨厌他们的工作、他们的伴侣、他们的政府、他们的生活。

然而，我问女儿：“阅读是不是逃避现实？”她回答道：“错，阅读是逃避现实的反面。阅读是极端的内省，以至于你走出了自己，看见了自己的另一面。”