库尔贝：妖怪中的孙悟空

顾孟劼

这幅画可能是西方艺术史上最酷的自画像，与其他画家面无表情、两眼放空的自画像不同，画中的库尔贝正撩起头发瞪着你，这是一幅让人过目不忘的自画像。

19世纪的法国画坛，是个“妖人”辈出的地方，而库尔贝绝对算得上是“妖怪中的孙悟空”。

为什么这么说？

首先因为他相貌出众，才华横溢，热情奔放，如果再加上一根金箍棒和一身猴毛，那就活脱脱是一个法国版的浑身散发着叛逆气息的孙大圣了。

1819年，库尔贝生于法国东部的一个小镇——奥尔南。那里虽然是一个小乡镇，但库尔贝不是一个普通的乡巴佬。他是个有钱的乡巴佬。

1839年，20岁的“富二代”库尔贝被送到了艺术之都——巴黎。

父亲希望库尔贝成为一名律师。然而，库尔贝很快放弃了法律，开始追逐他的画家梦。

库尔贝如何从艺术之都的众多画家中脱颖而出的呢？飞扬跋扈的性格是一个原因，但还有一点更厉害：他自称自己是无师自通的。

其实，库尔贝从小就跟着村子里的牧师学习绘画技巧，到了巴黎之后，他还在皇家美术学院和贝桑松美术学院受过正统的绘画教育……

既然如此，他为什么还要说自己是无师自通的呢？其实，这也是他的“叛逆”之处。跋扈骄傲的库尔贝，认为自己从老师身上没有学到什么，他的画风都是自己摸索出来的。

19世纪40年代，库尔贝凭着自己“独创”的画风开始崭露头角，其中最有名的就是他的一系列“自恋作品”。

仔细看，库尔贝确实挺帅，这些作品展现了他的英俊、高傲、温柔、热情，乃至“坏坏”的一面。凭借这些作品，库尔贝完成了“自我营销”的第一步。

与此同时，库尔贝也得到了权威机构——法国官方艺术沙龙的肯定。这种沙龙是当时法国最权威的也是唯一的艺术评价平台。

1849年，库尔贝的作品《奥尔南人饭后的休息》在官方沙龙展出，这种题材的作品平常是上不了台面的，但在沙龙展出之后，这幅作品却大受好评。

这幅画奠定了库尔贝的绘画风格，他认为古典主义和浪漫主义都太假，他坚持画他的“现实主义”风格作品，把视线放在日常生活中的普通人身上。

以这种风格，库尔贝创作了他最著名的一幅画《奥尔南的葬礼》。整幅画长6米，高3米，画中的每个人都是真人大小，而且表情都很丰富，画中主要使用黑、白、红三种颜色。

紧接着库尔贝又创作了他的另一幅代表作：《画室》。这幅画就更有意思了。

画中出现了30多个人，每个人都有自己的寓意。比如，画中站在右边的是库尔贝的朋友、赞助商以及家人，他们分别代表了“诗歌、音乐、哲学、真理”，据说这边是库尔贝喜欢的人。画布左边，则是他讨厌的家伙。其中，还有个家伙，他就是法国皇帝拿破仑三世。

经过X射线扫描发现，这幅画中原本没有拿破仑三世，是后来加上去的。原来，1855年，法国举办世界博览会，库尔贝带了他的作品要参展，但是因为题材问题，被评审团拒绝了，而评审团的幕后老大就是拿破仑三世。

库尔贝一气之下，就在世博会会场旁搭了个棚子，以个人名义开了一场“现实主义”画展，慕名而来的人挤满了他的画展棚子，他又一次名声大噪。

后来随着库尔贝的名气越来越大，拿破仑三世想拉拢他，要授予他荣誉军团十字奖章。有了这枚奖章，就等于官方承认你的大师地位了。但库尔贝的态度是：“我不要！”

1871年，巴黎公社运动兴起，他加入巴黎公社，被选为公社艺术家协会主席。这时候，他做了一件过头的事情。

1871年5月16日，库尔贝率领一帮愤怒的青年，拆掉了“旺多姆圆柱”。这个由200门大炮熔铸而成的柱子，是法兰西帝国的标志，更重要的是，它象征着拿破仑家族的荣耀。

因为这个原因，巴黎公社失败后，库尔贝被逮捕了。他为此坐了6个月的牢，出狱后，他收到了法国政府的罚单——30万法郎。

库尔贝出不起这些钱，只能流亡海外，成天借酒消愁，没多久，便在瑞士洛桑因饮酒过度而亡。

库尔贝的作品影响了当时的很多画家，比如后来的“印象派之父”莫奈。他狂野、高傲的个性使他成为“鹤立鸡群”的艺术家，他也因此一次次震动画坛。无论他“叛逆”的表现是真情流露还是自我营销，他在艺术上永不妥协的精神以及求新、求变的态度都令人尊敬。